Мама

Самое интересное в этом мире – понять, кто ты есть на самом деле. Вроде как понятно – человек, в любом случае. Раз думаешь, чем-то занят – человек. А кто ещё? Ну да, социальная роль ещё имеется: мама, папа, сын, дочь, дедушка, бабушка и прочая…

Не  хочу я сюда! Тут холодно! Не надо! Я же сейчас забуду всё! Стойте!!!

- Поздравляю, у Вас мальчик. Еврей родился.
Мама слабо улыбается:
- Почему еврей?
- Нос горбатый.
- А Вы на мой посмотрите!
- Хотите посмотреть на ребенка?
- Конечно!
Так мы в первый раз увидели друг друга. Скептически посмотрели друг на друга, познакомились.

… Мне плохо. Не знаю, зачем, но плохо. Реву белугой. Мама носит меня на руках по комнате, поет колыбельную. Какой красивый у неё голос… засыпаю…

… Ненавижу розочки на торте! Они такие масляные, такие красные, такие вкусные… Торт стоял в холодильнике, скоро гости должны прийти. Но какие там были розочки! Хотя да – уже были. Я же не зря каждую минуту в холодильник… Влетело крепко. Больше розочки не трогаю и торты не люблю. Ненавижу прямо-таки.
 
Складываю из кубиков слово, получается «белка». Мама спрашивает:
- Жень, а что за слово тут у тебя?
- Белка!
- Зачем белка?
- Просто так. Мне нравится.
Читать меня не учили. Просто вовремя подарили кубики с буквами и рисунками. Мне четыре, почти пять.

Олимпиада-80. Кругом символика этой самой Олимпиады. У меня тяжеленный металлический Мишка, в ладонь высотой, наверно. Вечер. Очередной раз сидим без света. Мама достает лак для ногтей, и мы раскрашиваем Мишку – сначала олимпийские кольца, потом все остальное.  Благо, цветов лака много.

Мама получила зарплату. Первую зарплату на новой работе. Мы её вместе заработали! Честно-честно! Мы вместе учили правила дорожного движения, все эти знаки… Мама теперь водит трамвай! Хожу по двору гоголем, горжусь мамой. И своим новым великом. То есть, первым великом. Дядя Коля, сосед и папа моего друга, сказал, что если я на Вовкином велике проеду, он с моего тоже дополнительные колеса снимет. Еду на Вовкином двухколеснике, падаю возле ворот, поднимаюсь и еду назад. Коленка разодрана в хлам, но я не плачу. Я пою. Мой велик называется «ветерок». Я пою: «Я ветер! У меня есть ветерок!» Дядя Коля уже ждет с отверткой. Можно снимать, не ревет.

- Мама, мне грамоту дали!!! – весна, почти лето. Мама плачет. Она мной гордится. Ребенком, про которого говорили, что он возможно неполноценен. Потом было ещё много этих грамот, но эта особенная – первая и за отличную учебу.

Поездка в Севастополь. Возвращаюсь.  Меня шатает после поезда.
- Мам, я дома…

Да, я дома, когда мама рядом. Даже спустя много лет.

Недавно:
- Мам, у меня аттестация будет. Трушу.
- Ты сдашь. Ты ж у меня лучше всех, Жендосик!
Нет, мам, это ты у меня лучше всех.