Искандеры и пыль

1. Отец
Ну да, отец. Отец должен быть у каждого ребенка в возрасте двух – четырех лет, хотя бы для того, чтобы можно было хвастаться во дворе: «А мой папа…» И у меня он тоже был.
Помню его плохо. Точнее, его не помню совсем. Даже фрагментами – сильные руки, добрые глаза или что там еще обычно выхватывает детская память. Помню его картины – цветы в вазах на темном фоне. Помню, как плакала мама. Помню, как мы с ним рисовали и возили карандаши в вагоне паровозика. Нам было весело играть.
Когда мама все-таки ушла от него и увезла меня, трехлетнюю, к бабушке, он приезжал на своей машине – белой «пятерке», хотел забрать меня обратно. Не получилось.
Он погиб, когда мне исполнилось семнадцать. Подробностей не знаю, по слухам, не справился с управлением все той же белой «пятерки». Возможно, снова был бухой.
Я так и не повидалась с ним. Очень хотела – и не повидалась. Не успела.
2. Парень
Ну да, парень. Как парень. Парень должен быть у каждой девушки в возрасте четырнадцати – пятнадцати лет, хотя бы потому, что он есть у всех ровесниц, и я не была исключением. Парень был крут: дарил цветы целыми полянами и пил виски из отцовской заначки. На свидания я ходила на огромных каблуках и красила глаза синей тушью. Парень научил меня курить, и я уже не бросила.
Я бросила парня. Просто поняла, что не хочу ждать его из армии, что у нас разные цели в жизни, что все ерунда. Огромные каблуки трансформировались в шпильки, синяя тушь в черную. В тот день, когда парень устроил проводы, я первый раз ездила в ЮУрГУ на подготовительные курсы...
С тех пор я твердо знаю, что когда тебя разлюбили - это не страшно. Страшно разлюбить самой. Это как если бы у тебя был навороченный плазменный телевизор с хреновой прорвой каналов, а однажды приходишь домой - и видишь вместо него маленького черно-белого лампового уродца с плоскогубцами вместо пульта, как в какой-то части "Старых песен о главном".
...Потом были другие парни, похожие на маршрутки: с разными номерами, рейсами, протяженностью маршрута, скоростью движения, условиями в салоне и платой за проезд. Но у всех была своя конечная остановка.
3. Отчим
Ну да, отчим. Как отчим. Чего о нем писать?
4. Брат
Как брат... Как "Брат-2". Когда он родился, мне было шесть с половиной. Новое существо в нашем доме, еще бессмысленно хлопающее огромными голубыми глазами, долго казалось мне еще одной игрушкой. Я самозабвенно катала его в коляске и пела колыбельные собственного сочинения.
Игрушка выросла в крупногабаритного дядьку с адской силой воли и четкими понятиями о плохом и хорошем. Ради шутки он непринужденно укладывает меня на лопатки броском через бедро, знает, как приготовить десять блюд из "бич-пакета", слушает тяжелый рок, неплохо разбирается в физике и периодически забывает побриться. Добрый Терминатор и Капитан Америка из российской глубинки. Только глаза остались те же - огромные, чистые, голубые. Детские.
Кажется, мы оба счастливы, что друг у друга есть.
5. Друг
Такой экземпляр достается не всем (есть расхожее выражение про друзей и просто знакомых), но я, как всегда, отличилась. Друг был младше меня почти на год, потрясно играл на гитаре, и мы с ним пили водку в неограниченных количествах.
Дружба началась в третьем классе, когда я огрела его линейкой по башке (уже не помню, за какую провинность). У друга вылезла красивая фиолетовая шишка, мама перед учительницей краснела пятнами, а я выцепила его в коридоре и пригрозила, что вообще уши оторву, если еще раз на меня настучит. Он сказал, что я, как терминатор.
Взрослели вместе. Было дело, рыдала в его плечо. Было дело, чьи-то пятаки из-за меня кровоточили. Он говорил, что все бабы дуры, но мне дурость прощалась.
Когда нам было по двадцать, друг подался на север за длинным рублем. Sms-ки сначала летели роем, потом свелись к стандартным поздравлениям с праздниками, через год прекратились вообще. У него наверняка появились новые друзья, у меня осталась хренова прорва старых... Ну, не друзей, просто знакомых.
"Длуг уехал далеко, мне без длуга нелегко!" - третьеклашку Катю выпустили на сцену перед какой-то особо крутой школьной проверкой. Я тогда не понимала, о чем это стихотворение, "далеко" для меня начиналось на соседней улице.
...Говорят, он неплохо устроился там, сколачивает капитал, женился, может, уже обзавелся потомством...
Кстати, он не стучал на меня тогда, в третьем классе. Меня сдала одноклассница.
6. Муж
Муж пока только мифический, существующий в периоды глубочайшей депрессии в дальнем углу моего воображения.
Иногда он бывает нужен. Когда хочется сменить фамилию, место жительства, привычки и образ мышления, скрыться в мелкой сетке городов и пригородов. А он будет любить сильно, скучать страшно, ждать домой, курить в форточку ночами-чами-чами и думать, куда же благоверную на сей раз унесли черти. И все было бы по боку, но есть одно "но". Просто очень важно знать, когда все рухнуло, что кто-то где-то тебя ждет и сильно любит...
Прикуриваешь, достаешь телефон, листаешь справочник. Никого подходящего на роль мужа нет. И совета спросить не у кого. Убираешь телефон, куришь, смакуя дым пополам с глобальным одиночеством.
Жалко его иногда, нелюбимого, мифического, будущего - и бывшего одновременно.
7. Искандер
Не знаю, откуда я взяла это имя. Александр в тюркском варианте. А у меня - от слова "искать". Только жалко, что искать, а не находить.
Прошло уже лет с десяток, а найти все еще не получилось. Но я все равно ищу, как собака хозяина - по запаху, по взгляду... В толпе, в столовке, в очереди за хлебом или сигаретами, в последнем пустом троллейбусе, на тусовке, в парке, в проезжающих мимо машинах, в светящихся ночных окнах, в летних кафе и зимних дворах... Сколько еще десятков таких лет впереди - хрен его знает. А лапы ноют от километров и вечного холода, урчит пустой желудок, слезятся глаза и трескается нос на ветру. Но я буду искать. Альтернативы в этой ситуации не предусмотрено. Хотя, возможно, и перспективы тоже. Просто хочется верить.
Только бы не потерять нюх и не пройти мимо при встрече, если таковая состоится...

2007-2008