Силуэт у окна

-Почему ты каждый вечер смотришь из окна?
Спросил я как то девушку.
-Вовсе и не каждый вечер, а только ночью, перед сном.
Каждую ночь, прежде чем лечь в постель, она, отбрасывая тень на постель, закрывала от меня лунный свет и на миг замирала. Каждую ночь она смотрела в темноту за окном. Что искали ее глаза, на что смотрели? Я не знал. Я лишь наблюдал силуэт девушки в нижнем белье. Длинные прямые волосы, тонкие руки, линия спины. У нее была очень красивая линия спины. Не все обращают на это внимание, а я обратил. Что то было в этой линии, она, по моему мнению, была безупречной.
Но, однажды, я упустил этот момент. Я не заметил этого. Я не заметил этих рук, не углядел прямых волос. Я заметил человека у окна, который, как и прежде, замер, вглядываясь во тьму за окном. И тогда я спросил:
-Почему ты каждый вечер смотришь из окна?
А она ответила:
-Вовсе и не каждый вечер, а только ночью, перед сном.
И действительно. Каждую ночь, прежде чем лечь спать, она смотрела в окно. Вечером мы не ложимся спать. Только ночью. Какой раз она подошла к окну, прежде чем я задал этот вопрос? Бывает, кажется, знаешь о человеке все - его мысли, его желания, каждую родинку на его теле, а оказывается, не знаешь даже самых простых, но важных, вещей.
-Каждый день я вижу массу нужных и не нужных мне вещей, событий. Какие то их них мне важны и останутся со мной на всю жизнь, какие то сразу забудутся, а какие то забудутся, даже если я очень сильно захочу оставить их в памяти. У меня много воспоминаний из прошлого. Еще больше из настоящего. Я помню где была и я запомню, что то из того, где побываю. Но, сейчас, глядя в темноту за окном, я вижу лишь свет фонаря. Простой фонарь у дороги, напротив нашего дома. Но его свет прекрасен. Есть много того, что нужно увидеть и сохранить, но это все в будущем. Но сейчас для меня важен лишь этот свет. Я сохраню его этой ночью. Ведь никто не знает, что ждет нас завтра. Завтра его может уже и не быть...