Путешествие во Львов

«Путешествовать и молчать об этом – не только противоестественно, но и глупо. Более того – невозможно» (Петр Вайль).

Вот для чего люди путешествуют? Самым очевидным ответом будет – отвлечься, сменить обстановку и картинку вокруг, то есть, по сути, убежать от себя. Но настоящее путешествие – это всегда путь  к себе. Истинному. Свободному от наслоений будней. Ведь когда над тобой не довлеет привычная обстановка, оказавшись среди чужих людей и чужой культуры, ты наг и можешь явственно разглядеть, каков ты есть. Также мизантропичен и фатален, либо подобен ветру. И я отправляюсь к себе. На этот раз к себе – это в город Львов.

Львов для меня – эдакий город-мечта. Всякий раз, когда в моей жизни случается коллапс, я собираюсь съездить во Львов. Думаю, это из-за маминой польской крови, из-за деда, самостоятельно выучившего польский и любовно коллекционировавшего фотокарточки польских киноартистов. Из-за Дины Рубиной, недавно растревожившей мою генетическую память своим «Синдромом Петрушки».
И вот, видимо, час пробил, и поворотный момент настолько поворотен, что я наконец сажусь в поезд и отправляюсь в недельную поездку в Leopolis, Lemberg, Львiв…

Общее. Город оказался даже лучше, чем я представляла. Краше, стариннее, приятнее и просто комфортным для человека. Конечно, я, по традиции, турист подготовленный, и знала, что 50% архитектурных памятников Украины сосредоточено во Львове, что исторический центр внесен в список всемирного наследия ЮНЕСКО, но когда из-за каждого угла на тебя глядит седая старина, и такая, что даже 14, 15, 16 век… костел, часовня, монастырь, башня, каменица… Как пафосно, но точно сказано в путеводителе: «Всего несколько часов прогулки по улицам Львова – и ты начинаешь ощущать себя мыслителем общечеловеческого значения».

Как правило, в городах (особенно российских) интересен только центр. Он же дорог и комфортен для проживания. Львов удивил тем, что он элегантен практически целиком. По нему хочется бродить без устали, без карты, по наитию.
И эта потрясающая брусчатка – «легкие» города. И непривычно узкая трамвайная колея, по которой даже в советские времена бегали импортные вагончики.
Да что там говорить. Я попросту истерла ноги об этот город.

История. Во Львове причудливо переплелись разные культуры. В средневековом поселении компактно проживали поляки, украинцы, русские, евреи, армяне. И это породило такой симбиоз, такой колоритный толерантный дух, который реально ощущаешь и сегодня. Есть подлинность, но нет помпезности и нарочитой роскоши.
Архитектурные памятники находятся в очень хорошем состоянии. Говорят, много помогают поляки. Реставрация делается бережно, руководствуясь чувством меры. Никто исторические здания не сносит под предлогом ветхости и не покушается под предлогом неуместности расположения. Пытались построить гостиницу на месте руин самой старой синагоги Золотая роза, разрушенной немцами, – отстояли.

Храмы. Их просто невероятное количество, а когда-то одних только синагог было 26 (уму непостижимо)! Ныне основная масса принадлежит греко-католической (униатской) церкви.
Из всех культовых сооружений Львова более всего мне полюбились три: Латинский Кафедральный собор (Латинська катедра) – главный римско-католический храм города, сохранивший готические формы; Костел иезуитов св. апостолов Петра и Павла на Театральной и Бернардинский монастырь.
Вечерами я просто заходила туда, садилась и слушала музыку или орган, расслабляясь. Тем более что неделя была необычная – предпасхальная. В катедре неизменно подходила в часовню Богоматери Ченстоховской, к удивительной иконе с темным ликом – «Черной Мадонне» (от нее не отвести глаз).
Меня пленила обрядовая простота, необязательность платка на голову, скамьи, где можно отдохнуть.
Львовяне религиозны. Наблюдала не раз, как молодые ребята в кедах и болтающихся штанах, привычно заходят в храм, с размаху падают в поклоне на пол, а потом также импульсивно припадают к окошечку конфессионала. Я искренне позавидовала естественности их действий и впервые захотелось выговориться, покаяться и, может быть, получить отпущение грехов. И именно так – чтобы сидящий за перегородкой с решетчатым оконцем благолепный старец не видел меня и не смотрел мне в глаза, а я – ему. В православной церкви, в публичной очереди перед священником у аналоя, подобного желания у меня не возникает. Я даже выяснила у монахини, может ли человек другой конфессии исповедаться в костеле, получила положительный ответ и три дня думала, как мне объяснить себя, с чего начать, но так и не решилась. Ибо никогда этого не делала (психотерапевт не в счет), а грехов накопилось немало.

Экскурсии. Будучи принципиальным противником любых коллективных забегов, признаю, что иногда общее руководство просто необходимо – и чтобы получить первое представление, и чтобы успеть увидеть то, до чего не сможешь дойти сам в силу удаленности или недостатка времени.
При том что во Львове все приватно – маленькие группы и интересные гиды. В первый день я отправилась на двухчасовую пешеходную экскурсию, которая несколько затянулась… Нас было трое, двое других экскурсантов ретировались через три часа. А когда еще через три часа Станислав сказал, что у нас с ним осталось два собора, а кроме того уникальный музей-аптека со всего-то восемью тысячами экспонатов, я взмолилась о пощаде. «Но в этих соборах такие интересные фрески и витражи, и у Вас же экскурсия оплачена!» – возмутился он. (NB. Все удовольствие стоило совершенно смешных денег – 200 руб.) На что я ему ответствовала, что если услышу еще про хотя бы одну скульптурную группу или статую Девы Марии, или узнаю новую подробность из жизни Яна Собеского, то умру прямо на его глазах. Поэтому мы просто пошли с ним пить кофе.

На следующий день была обзорная экскурсия в небольшом уютном микроавтобусе с выпускником истфака, который являлся и водителем, и рассказчиком одновременно.
Другой день был целиком посвящен замкам – поездке по так называемой «Золотой подкове Украины». В Подгорецком замке, где Ежи Гофман снимал «Потоп», а Одесская киностудия – ряд эпизодов «Д’Артаньяна и трех мушкетеров», слегка попугала себя мистикой. По преданию, первый владелец замка Станислав Матеуш Жевусски убил и замуровал в подвале свою жену Людвигу. Чтобы подтвердить или опровергнуть легенду, в замок приглашали участников «Битвы экстрасенсов», и они все хором указали на одно и то же место ее мучительного умирания. Сейчас там водрузили манекен, наряженный в белое платье, оформили зловещую подсветку. Когда нам дали свободное время на осмотр замка, я решила еще раз одна спуститься в мрачное леденящее (и леденющее) подземелье. Спустилась. Ужасное чувство. Бедная женщина!:)

Колоритные и такие разные замки с террасами парков, красивые дороги, аккуратные села… но более всего мое сознание ранили гнезда аистов. Никогда раньше не видела их – только на картинках. Огромные ветвистые яйцеобразные постройки, в которых замерли, будто глубоко задумавшись, длинношеие птицы. «А скоро рядышком будут так же стоять и детки», – реагирует водитель микроавтобуса на мои восторги.

И все же самое большое удовольствие – просто бродить по улочкам с постоянно задранной головой. Разглядывая порталы и рельефы жилых домов, декор фасадов, большие эркеры. Подивиться очередному льву – в городе культ льва, что, впрочем, вполне объяснимо. Или взять и после плотного завтрака из каши, сырников и крученика полезть на башню городской ратуши – 408 крутых деревянных ступенек. Опрометчиво, но оно того стоило. Помимо общей красоты с высоты заметно, как много в городе парков – огромные зеленые лакуны раздвигают жилые кварталы.

Театр. Не могла не посетить знаменитый Львовский театр оперы и балета им. С. Крушельницкой. Попала на «Реквием» Верди, который слушала ранее в Будапеште. Очень будоражащее произведение, сильно бьющее по нервам. Немного отвлеклась забавным эпизодом: на балкон «загнали» курсантов местной полиции. Латинский текст транслировался в зал на электронное табло. И когда сменялись картинки Судного дня и появлялись надписи типа «Все тайное станет явным», я почему-то думала о них и прыскала в рукав. Несколько неуместно, соглашусь.

Еда. Прежде всего это мой любимый «украинский Макдональдс», как его называют аборигены – сеть «Пузата хата» (во Львове два их заведения) с полным набором национальных разносолов: вареники, зразы, пирожки, блинчики, юшка грибная с фасолью, смажена риба, потрясающие десерты, пироги, торты.
Огромное количество кафе, ресторанов, пабов, пиццерий, суши… И, конечно, кавярни со знаменитой львовской кавой, порождающей фирменный запах города, – крепкой, тягучей, иногда с изысками вроде приготовленного по-венски с яичным желтком.
Отличное пиво, от которого на утро нет ни малейшего похмелья и сивушного духа. Местное производит Львовская пивоварня (там же музей пива с дегустацией), и частная – «Кумполь», где в ресторане в литровые кружки наливают еще дышащий напиток.
Познакомилась я и с такой страшной вещью как настоящий горячий шоколад. На улице Сербской поселилась мастерская шоколада, где вручную делают разнообразные конфеты (самые вкусные – трюфели!). Чувствуя подвох, я все же выпила там большую чашку горячего шоколада по-львовски (с цедрой). Ох, и зря я это сделала – не спала потом сутки. Сильнейшая энергетическая встряска, и тело вроде бы уже готово ко сну, но мозг бдит – хоть логарифмические уравнения решай, которые я, правда, сроду не решала.
В общем, голодная смерть во Львове точно не грозит. И слава Богу, что это была только неделя, ибо джинсы успели предательски затрещать.
Ну и цены… они демократичны и намного ниже московских.

Жилье для туристов. Масса недорогих хостелов в центре города. Я жила, по московским меркам, прямо на Красной площади, одна в двухместном номере за 600 наших рублей в сутки. Но к июню, говорят, цены значительно вырастут.

Дорога. Почти сутки. Убийственно старый, переполненный поезд – туда, и новый, практически пустой, –  обратно. За те же деньги, разумеется. Вечная загадка ЖД! Весь путь во Львов – нескончаемый поток коробейников. Но трудности дороги искупили милейшие попутчики. И еще станция Сухиничи Калужской области. Это вообще отдельная песня! Словно по велению безумного волшебника платформу заполняют плюшевые медведи, чудовищных размеров львы и тигры, кислотных цветов кресла в виде зайцев, огромные лошади-качалки, розовые куклы в чепцах, среди которых затесалась Маша из Медведей… Любопытно, что игрушки эти производят не на местном заводе, как сочиняют продавцы, – их привозят белорусские предприниматели с фабрики в городе Жлобине, либо калужане сами шьют их дома из белорусского же сырья. Мои соседи по купе прикупили огромного желтого мишку с сердечками на пятках и кокетливым шарфиком. «Мы его взяли, потому что он не разговаривает, а то внучка пугается», – объясняет мне попутчица, пока случайно не задевает лапу зверя и из его утробы не начинает литься идиотская песня. На второй лапе обнаруживается немалая дырка: «Заштопаем, – утешает молодого незадачливого деда молодая же бабушка. – Зато дешево». (550 руб. за особь.)

Отношение к русским. При посадке в поезд, проводник (русский) ехидно воскликнул: «С российским паспортом во Львов?» А по утру активно предлагал 50 грамм – «чтобы не страшно было». Это он так шутил.
На самом деле, отношение к россиянам доброжелательное и нейтральное. Заявляю это со всей ответственностью! За неделю я пообщалась не с одной сотней людей разных возрастов и образования. И ни разу не почувствовала даже намека на негатив или злость.
По-русски не говорят совсем – не из вредности, а просто потому что не знают русского языка. Внимательно выслушают твой вопрос и ответят на украинском. Если ты сильно тупишь, не разбирая речь славянского соседа (со мной это случалось постоянно), могут поинтересоваться: «Украiнську мову не розумiюте?» И на твое честное: «Нет, к сожалению», повторят ответ… на том же украинском, только чуть помедленнее.
В конце концов мне даже обидно стало от столь индифферентного отношения – хотелось, чтобы уж кто-нибудь проворчал в след: «москали треклятые». Но нет, не дождалась. Трудно нам, все еще носителям имперского сознания, свыкнуться с мыслью, что даже братьям-славянам нет до нас никакого дела. Вот совсем они как-то о нас не думают. Спросят: «Откуда?» – «Из Москвы», и улыбнутся в ответ так приветливо-равнодушно. Как если бы услышали: «Из Уганды». Но всегда помогут.
Совсем нет русского языка на улицах. Крайне мало туристов из России, поэтому уже на следующий день на центральной Площади Рынок все знали одну сумасшедшую из Москвы, которая очень интересуется историей и хочет видеть ВСЁ! Тоже, кстати, говорящий факт – перед экскурсиями у остальных участников группы спрашивали, можно ли гиду вести рассказ на русском, ибо одна тут приезжая иначе ничего не поймет. И всякий раз все до единого соглашались без малейшего неудовольствия, хотя понятно, что им было бы гораздо удобнее слушать непростой текст на своем родном языке, но вот так было – свидетельствую.

Люди. Ориентированы на Европу – до Польши всего 70 км. Многие уезжают работать за границу. Отдыхать предпочитают не в Крыму, а в Болгарии или Хорватии. Живут своими украинскими проблемами. На второй день моего пребывания в город приезжал Янукович. Уже с утра к памятнику Шевченко на проспекте Свободы двигались группы с разноцветными флагами. Меня закружила колонна молодых людей со знаменами «Партия УДАР Виталия Кличко». Шутят над президентом, который провел встречу с жителями города так, что никто о месте этой встречи не узнал – только постфактум. Но как-то незлобно шутят.

Гораздо более существенны для львовян городские проблемы. Буквально каждый житель с иронией расскажет о самом большом в городе здании – недавно отстроенной налоговой инспекции. Самая застарелая проблема – с водой, ее подачей и качеством, поскольку все артезианские скважины находятся не близко. Многие годы воду давали по часам, сейчас почти у всех бойлеры, но вот дождались – выделены деньги из бюджета плюс городом у Всемирного банка взят огромной кредит на реконструкцию системы водоснабжения. Все очень ждут результатов.
Но главная головная боль – конечно же, предстоящий чемпионат Европы по футболу. К Евро-12 построены новый стадион, новый терминал аэропорта. Напряжение растет с каждым днем. Выйдя из знаменитого здания железнодорожного вокзала, вместо трамвайных путей, по которым собиралась ехать в центр, увидела перед собой длиннющую улицу с развороченной брусчаткой. Отменили все маршруты, ремонтируют дороги к Евро.
 
Очень много молодежи, это, действительно, город студентов. Два главных старейших учебных заведения: Университет им. И. Франко, занимающий шикарное здание бывшего сейма, и Львовская политехника. Молодые люди амбициозны, хотят работать и зарабатывать. На удивление интересуются политикой – разговорилась как-то в баре с девочкой, заканчивающей юрфак местного универа (кстати, она была чуть ли не единственной хорошо говорившей по-русски – выросла в маленьком закарпатском селе, где в отличие от Львова, преподавали в школе русский), так она просто завалила меня вопросами про наши выборы и Путина.

Погода. Убеждена, что отправляться в путь предпочтительнее весной или осенью. Зима и лето – время для зависания и констатации; весна и осень – для движения и перемен.
Львовский климат по общему признанию отличается непостоянством, а уж тем более весной: буквально за час менялись все времена года, словно в сказке «Двенадцать месяцев» – то яркое солнце, то через минуту дождь и хмарь, то снова солнце, но уже с дождем. Мне лично это не мешало – ведь все равно чудесно!

Когда стоишь на смотровой площадке Высокого замка и с 400-метровой высоты обозреваешь крыши, купола и шпили, втягиваешь чистый парковый воздух, то… просто хочется жить.
И верить, что в этот момент ты и есть – настоящий…