Бумагомарательство

«Я книг не читаю, я их пишу», – говорил мамин шеф.

Когда я училась в школе, я читала взахлеб целыми каникулами. А сейчас – разучилась. Конечно, стало меньше времени, но это не оправдание. На самом деле – просто лень.

И вот на этом-то сомнительном фоне уже довольно много лет не могу я в себе погасить тягу к «бумагомарательству». Однажды, когда в газете опубликовали одно из первых моих стихотворений, друг родителей спросил: «Что, лавры сестры не дают покоя?» В то время я была еще глупой и не нашлась, что ответить. Сейчас-то я знаю точно: это не чьи-то лавры, это фамильная склонность не дает мне покоя. И лавров-то, по большому счету, не надо было никогда. А все, что нужно – стопка чистых листов от старых тетрадок или верный друг-компьютер. Ну и пара верных подруг-читательниц. Для мозга, чтобы не развилась шизофрения, нужна периодическая очистка от информации, особенно фантазийного характера. Поэтому и приходится писать, воруя себя у семьи, у детей в первую очередь.

За плечами куча всякой научной и учебно-методической всячины. Навык бумагомарательства с каждым годом оттачивается все больше. А материала все меньше. Сестра говорит: «Пиши про походы», но и в походы нормальные уже ходить не получается, только урывками какими-то. Эх!

Недавно, поругивая очередную свою дипломницу за косноязычие, я, наконец, пересилила себя и сделала то, что давно собиралась сделать, но все не хватало духа. Я прочитала свой собственный институтский диплом. Надо сказать, я очень вольно вела себя со своим научным руководителем и что хотела, то и воротила. Чего только стоит один памятный мне диалог с ним на моем пятом курсе:

– Ты почему не сделала то, что я тебе говорил?

– А почему Вы не проследили, чтобы я записала, что Вы мне говорили?

– Это я еще должен следить, чтоб ты записывала?!

– Мало того, Вы должны еще следить, чтоб я читала, что я там поназаписывала!

И диплом я своему шефу, нахалка такая, принесла в первый раз сразу переплетенным со словами: «И, пожалуйста, не правьте! А то у меня больше нет возможности распечатать». Так и защитилась.

Прочитав свой опус, я успокоилась. Материал, конечно, дрянь. Но написано сносно.

Анализируя то, что я в последнее время пишу (вместо того, чтобы читать) – пишу по работе или для души, я прихожу к выводу: материал (или сюжет), конечно, дрянь, но написано сносно. (Ну… как мне кажется…)

Однажды, закончив «Просто роман» и так и не удовлетворив при этом писательского зуда, я предложила мужу, как большему, чем я, фантазеру: «Давай напишем что-нибудь вместе? Твоя идея – мое воплощение». Но он стал нести какую-то чепуху в стиле фэнтези, что описать мне, реалистке, оказалось ну совершенно не под силу!

И когда же уже, интересно, с материалом пруха настанет?

2012