Странная девочка

Возможно, ты достанешь связку желтых писем и добавишь еще одно сверху.
Может быть, оно будет последним.

Потом улыбнешься и запустишь руку в загривок своей собаки.

В окно будет назойливо скрестись холодный ветер, а сквозняк ехидно гулять по дому. Твои колени, закутанные в любимый клетчатый плед, слегка подрагивают, а пальцы синеют от недостатка тепла.
 Всё что ты нажила - эта самая деревянная хижина на окраине мира.
 И каждый день что-то заставляет просыпаться рано-рано, до зари, чтобы не обжечься под лучами гигантского солнца, и успеть принести студеной, кристально чистой воды, набранной на берегу пресного моря, у которого нет ни конца, ни дна, ни края.
 Сюда только иногда прилетают птицы. Такие странные, белые-белые, огромные птицы.
 
Песок компрометирует тебя. Он еще долго-долго оставляет на своей ненасытной глади отпечатки женской ступни. Следы, сначала легкие, а потом явно более глубокие – утяжеленные ведрами с водой, ведут от дома до берега, и назад.
 И здесь еще лето.

 А вот с наступлением ночи становится невыносимо холодно.
 Собака поплотнее жмется к тебе, тычется носом под руку, греет мягким и теплым животом…

Зато здесь невероятно красивые звезды.

И оглушающие ливни.
С наступлением сезона дождей, море выходит из берегов и затапливает до порога твою лачужку на «курьих ножках». Тогда тебе приходится пользоваться скрипучей, кое-где прохудившейся,  лодочкой.
 
 Ты знаешь точно, что однажды возьмешь весло, посадишь Роя вперед и погребешь туда, откуда появляется солнце.
Однажды.
Но не сегодня.
 Сегодня еще есть дела.
 Нужно покормить рыб, наловить перьев этих странных птиц и растопить, наконец, печь. А летучие мыши пускай улетают прочь и поищут другое пристанище. Недалеко и лес рядом.
 
 Волны лижут берег и разъедают гладь перламутровых ракушек.


          «Я жду тебя…»

«Зачем ты мне снишься?»
 
                «сегодня мы завтракали очень рано. Я проснулась не голодная. Оказывается, ты готовишь не только вкусную, но и сытную пищу».


     Письма шуршат желтыми страницами. Когда-то их положат в почтовый ящик.
Когда-то лодка в последний раз замаячит на фоне восходящей звезды.
 И исчезнет.