64. Материал

Нужна большая история, чтобы получилось немного литературы.
Генри Джеймс.

64.1 – 64.15: Сперва собирать факты. – Приобрести жизненный опыт. – Нужно жить среди народа. – Смешиваться с толпой. – Овладей предметом. – Изучать не книги, а людей. – Обладать ненасытным любопытством. – Видеть вещи по-новому. – Всё берётся из действительной жизни. – Книги делаются из книг. – Истина должна быть пережита. – Научись слушать. – Культивируй умение видеть. – Материала накопилось избыточно. – Золотой запас писателя.


64.1. Сперва собирать факты…

Человеческие познания приобретаются только путём наблюдения фактов. Без постоянного наблюдения, в том числе и самонаблюдения, творчества быть не может. Пьер Бертло. // Материю песни, её вещество не высосет автор из пальца. Сам Бог не сумел бы создать ничего, не будь у него матерьяльца. Генрих Гейне. // Большая ошибка думать, что если писатель даровит, то он может писать о чём угодно. Без собственного материала, интимно выстраданного, заветного, писательский талант – пустой звук, не имеющая общественной ценности безделушка, отвлечённость, которой не в чем материализоваться. Вера Панова. // Произведения, ничем не связанные с реальной действительностью, сюжет которых полностью вымышлен, являются на свет большей частью мертворожденными. Оноре Бальзак. // Никакое глубокомыслие и никакое остроумие не могут возместить незнания фактов. Степан Веселовский. // Прежде всего нужны факты, а уж потом делай с ними, что угодно. Описывая вымышленную ситуацию, ты можешь ошибиться, и искусственность построения будет обнаружена. Если берёшь знакомый по личному опыту факт, он как жёлудь пустит корни, и дерево вырастет настоящим. Марк Твен. // Писатель описывает ту обстановку и условия жизни, которые хорошо знает, и дополняет это с помощью наблюдений и воображения. Стэнли Барстоу. // Поскольку я не красноречив и не великий писатель, то, не уповая на стиль, стараюсь собрать для своих книг факты. Фредерик Стендаль. // Будем собирать факты, чтобы появились идеи. Луи Пастер. // Прежде чем описать сражение под Бородино, Лев Толстой обследовал легендарное поле, нарисовал схему, приложенную потом к описанию битвы. Начиная роман «Воскресение», месяцами изучал судебные дела, бывал в тюрьмах, подолгу говорил с обвиняемыми. // Сперва собирать факты и только после этого связывать их мыслью. Аристотель. // Я хочу пройти через радости и горести семейной жизни для того, чтобы изображать её на полотне, опираясь на собственный опыт. Ван Гог. // Мне нужны факты, лишь они одни имеют значение. Многие восхищались поэзией моего изображения невинной любви, ничуть не подозревая, что правдивость его лишь результат моего собственного жизненного опыта. Чарльз Диккенс. // Чтобы родить искру, надо впитать море света. Василий Сухомлинский. // Да, много должно сгореть жизни в горниле, из которого истекает чистое золото. Сергей Аксаков. // Крыльям воображения, как бы заманчив ни казался полёт, следует предпочесть сандалии наблюдаемых фактов, медленные сандалии на свинцовой подошве. Жан Фабр. // Чтобы книга потела правдой, нужно быть по уши набитым предметом. А дальше начнётся – пытка фразы, мучение ассонанса, терзания периода. Гюстав Флобер.


64.2. Приобрести жизненный опыт…

Проникновение в жизнь необходимо отличать от житейской деятельности. Иоганн Гёте. // Реальную жизнь познать невозможно, её можно прожить. Освальд Шпенглер. // Прежде поэты жили свою жизнь, а нынешние – только пишут, и разница не в пользу вторых. Марина Цветаева. // Не то чтобы у них не было таланта, но идут они не по настоящей дороге – уж очень сильно сочиняют. Литературой воняет от их литературы. Иван Тургенев. // Литература не может происходить из самой же литературы, питаться только воспоминанием и воображением. Ей нужна помощь жизни. Александр Твардовский. // Когда выяснилось, что первые сносные рассказики удались случайно и в литературе я полный профан, Максим Горький отправил меня в люди. Прежде чем выразить жизненный опыт, надо его приобрести. И я на семь лет ушёл в люди. Только научившись выражать мысли ясно и не очень длинно, вновь принялся сочинять. Исаак Бабель. // Жизнь – самая мудрая школа. Казахская пословица. // Для истинного художника – где жизнь, там и поэзия. Виссарион Белинский. // Хождение моё по России было вызвано не стремлением к бродяжничеству, а желанием видеть, где я живу и что за народ вокруг. Максим Горький. // Жизнь учит лишь тех, кто её изучает. Василий Ключевский. // Родную страну никто ещё не узнавал по описаниям. Для знакомства необходимо пройти её самому. Это знание не приобретёшь в кабинете. Филипп Честерфилд. // До тридцати лет мне даже не приходило в голову что-то писать. Я всегда считал, что нужно приобрести жизненный опыт до того, как садиться за письменный стол. Фредерик Форсайт. // Нет, я возьмусь за роман нескоро. Нужно освоиться с темой, разыскать необходимые сведения. Прежде надо много прочесть и обдумать всё. Писать о том, что плохо знаю, я не могу. Уильям Теккерей. // Писатель должен знать свою округу, будь она настоящей или вымышленной, как свои пять пальцев. Лучше, чтобы всё происходило в настоящей стране, и ты прошёл её из края в край и знаешь в ней каждый камешек. Роберт Стивенсон. // Я знаю Русь, и Русь меня знает. Николай Полевой. // Прежде чем рисовать дерево, почувствуй, как оно растёт. Китайская народная мудрость. // Живи как можно активнее, всем своим существом. Люби жизнь или презирай её, но живи – и книга сама к тебе придёт. И когда ты не сможешь от неё отделаться – пиши, и когда ты не сможешь жить без того, чтобы не писать, – пиши. Эрнест Хемингуэй. // Ничто из того, что ты познал на собственном опыте, никогда не бывает напрасным. Уильям Чэннинг. // Творческий процесс похож на кристаллизацию, когда из насыщенного раствора (запаса скопленных наблюдений и мыслей), образуется сверкающий кристалл. Константин Паустовский.


64.3. Нужно жить среди народа…

Художнику надо периодически возвращаться к земле: пахать, сеять, полоть, убирать урожай. Прикосновение к ней обновляет нас. Быть только художником – значит сосать собственную лапу и докатиться до бесплодия. Ирвинг Стоун. // Необходимо быть участником общей жизни. Лев Толстой. // Нельзя сидеть взаперти и вымучивать из себя произведения. Надобно видеть жизнь и людей, обрабатывать подлинные человеческие слова и мысли, а не выдумывать их. Врачу нужны больные и больница, литератору нужно жить среди народа. Антон Чехов. // В окружении богемы ты захиреешь. Писателю полезнее жить с представителями любых профессий, но не своей. Гарантия от кастовой замкнутости, постоянное обогащение свежим материалом. Только полное включение в жизнь формирует писателя. Павел Бажов. // Изучай движение светил как принимающий в них участие. Марк Аврелий. // Нелепость – изучать свет в качестве простого зрителя. Наблюдать деятельность других можно не иначе, как участвуя лично в делах. Александр Грибоедов. // То знание ценно, которое пробороздило душу. Я не изучал народ по разговорам с петербургскими извозчиками, а вырос в народе как свой человек, у меня в нём много кумовьёв и приятелей. Николай Лесков. // Настоящее искусство идёт от реалий, а не от вымысла. Многим помогло то, что они сформировались, занимаясь делом далёким от литературы. Это дало богатый материал и, что ещё важнее, позицию для взгляда на мир. Скотт Фицджеральд. // Великое счастье для литератора – познать жизнь из многоразличных положений, в которые ставит прозаическая карьера. Тогда легче понять её во всей правде и полноте, избегнуть односторонности. Николай Чернышевский. // Будь кем-то до того, как стал писателем, будет к чему вернуться. Редкий сразу начинал им. Михаил Пришвин занимался агрономией, Павел Бажов учительствовал. Первичная нелитературная профессия – источник житейского материала, а не обуза. Важно соединить поэтическую деятельность с любой другой профессиональной. Из горных инженеров вышли в писатели Владимир Обручев (геолог и географ), Владимир Арсеньев (географ и этнограф), Александр Ферсман (геохимик и минералог), Григорий Федосеев (геодезист), Иван Ефремов (палеонтолог), Олег Куваев (геофизик). Из моряков вышли Герман Мелвилл, Джозеф Конрад, Джек Лондон, Валентин Пикуль, Виктор Конецкий. Из среды юристов – Франческо Петрарка, Пьер Корнель, Вальтер Скотт, Оноре Бальзак, Жюль Верн, Джон Голсуорси. Вышли из врачей – Франсуа Рабле, Иоганн Гёте, Луи Буссенар, Конан Дойл, Антон Чехов, Викентий Вересаев, Сомерсет Моэм, Стефан Цвейг, Михаил Булгаков. Поэты-дипломаты: Антиох Кантемир, Денис Фонвизин, Константин Батюшков, Александр Грибоедов, Фёдор Тютчев. Чиновники: Иван Крылов, Владимир Даль, Иван Гончаров, Михаил Салтыков-Щедрин… // Поэт не есть человек без профессии, ни на что другое не годный, а человек, преодолевший свою профессию, подчинивший её поэзии. Осип Мандельштам. // Хорошо, когда создатель художественного произведения знает что-нибудь ещё, кроме истории литературы. Он от этого только выиграет. Литература не должна кусать себя за хвост. Когда начинают выискивать будущих писателей из числа студентов филологических факультетов, я всякий раз повторяю: «Ищите их среди химиков и антропологов, астрономов и физиков, среди медиков и юристов. Именно там вы найдёте писателей». Курт Воннегут. // Для того чтобы писать, нужно иметь другую профессию, кроме литературы, потому что профессиональный человек, имеющий профессию, описывает вещи по-своему, а это интересно. Виктор Шкловский.


64.4. Смешиваться с толпой…

Мыслитель – это растение, дающее побеги на диких скалах. Он питается собственными соками. Но если Спиноза жил в своей дыре, Декарт – у своей печки, а Кант был отшельником, то для искусства это смерть. На дикой скале искусство не живёт, оно нуждается в непрерывно поступающем к нему потоке жизни. Лев Толстой. // Моего труда в мастерской только десятая доля, главная моя работа на улицах и в чужих домах. Я учусь жизнью, глядя в оба глаза. Павел Федотов. // Полагаю нужным время от времени смешиваться с толпой. Глуп и близорук писатель, отвергающий сокровища наблюдений, юмора и жалости, какие в смысле профессиональном можно извлечь из тесного общения с окружающими. Владимир Набоков. // Пусти уши в люди – всего наслушаешься. Пословица. // Чем богаче твоя жизнь впечатлениями и переживаниями, восторгами и отчаянием, любовью и ненавистью, тем полнее твоя чернильница, в которую ты потом будешь макать перо. Виктор Розов. // Всякая эмоция только обогащает жизнь. Джон Голсуорси. // По железной дороге нужно ездить непременно в третьем классе. Антон Чехов. // Маяковский не фланирует, а живёт в толпе. Наблюдает, слушает, всем существом поэта вбирает говор «безъязыкой улицы». Виктор Ардов. // Глаз Мане был наделён поразительной зоркостью. Париж не знал фланёра, который бы извлекал столько наблюдений из своих прогулок по городу. Марсель Пруст. // Кроме моих научных занятий, меня обуревала жажда наблюдений. Я наблюдал обычаи предместья, его обитателей, их характеры. Это были знаменательные дни. Своей одеждой я не отличался от рабочих, они не обращали на меня внимания, и я мог свободно слушать их разговоры, жалобы, ссоры. Уже тогда я научился, наблюдая какое-нибудь лицо, проникать в душу, не пренебрегая, конечно, и телом, вернее, схватывал внешние детали. Я изучал жизнь. Я старался писать по-новому, и я понял, что всё написанное до меня поможет мне лишь познать прошлое, но современность я должен изучать сам и сделать свои выводы. Оноре Бальзак. // Как пишется подлинная книга? Писатель ни к кому не подлаживается и, тем не менее, выражает мысли, чувства и настроения тысяч людей, не вполне осознанные ими, существующие в зародыше. В этом смысле и можно сказать, что писатель опирается на общество или народ. Иначе книга пуста, только собой её не заполнить. Георгий Адамович. // Чтобы стать поэтом, надо как можно сильнее раскачнуться на качелях жизни. Александр Блок. // Какой смысл браться за перо, если ты ещё не взялся за жизнь? Генри Торо. // Даже гениальный человек не напишет ничего путного о делах человеческих, если вплотную не соприкасался с серьёзными вопросами повседневной жизни. Самуэль Смайлс. // Опыт и наблюдение – таковы величайшие источники мудрости, доступ к которым открыт для каждого человека. Уильям Чэннинг. // Когда я был в Париже, я обыкновенно проводил половину дней в омнибусах, забавляясь просто наблюдением народа. Лев Толстой.


64.5. Овладей предметом…

Значит, едешь на недельку за рубеж. Только не вздумай свои поверхностные впечатления публиковать. Безбожного вранья и без тебя хватает на литературных прилавках. Михаил Шолохов. // Самый большой порок – поверхностность. Оскар Уайльд. // Никто не может говорить хорошо, не владея в совершенстве предметом беседы. Марк Цицерон. // Тургенев в «Записках охотника» истинный художник, творец. Потому что знает, видел эту жизнь, пишет с натуры. Тогда как в повестях своих не творит, а сочиняет. Иван Гончаров. // Вечером читали «Новь» Тургенева. До чего плохо, карикатурно! Так очевидно, что писал из головы, вовсе не зная ни революционеров, ни Россию того времени. Лидия Бердяева. // Отвратительно, когда писатель пишет о том, чего он не пережил. Альбер Камю. // Позднее я понял, почему мне не удалась пьеса, несмотря на переделки. Почему вообще не удаётся вещь абстрактно сочинённая. Только овладение конкретным материалом рождает скрепляющую энергию. Александр Солженицын. // Хоть я и наделён творческим воображением, мне всегда нужны живые люди и действительные истории, как отправной импульс к созданию героев и сюжетов. Сергей Сергеев-Ценский. // Какого бы персонажа ты ни выдумал, так или иначе он будет выращен из твоего опыта и твоей памяти. Умберто Эко. // Из свиного уха шёлкового кошелька не сошьёшь. Джонатан Свифт. // Молодые современные романисты, с их презрением к изучению натуры, в своих романах и новеллах не создают больше жизненных персонажей, а мастерят некие метафизические существа. Эдмон Гонкур. // Я по первым абзацам обнаружу, профессиональный моряк писал или сходивший в море в творческую командировку. Нужно быть правдивым в прозе. Любой кропатель, знающий жизнь понаслышке, по чужим книгам и телефильмам, узнаётся быстро, как ни умствуй. Виктор Конецкий. // Первый закон писателя – никогда не писать о том, чего не знаешь. Второй – найти верную модель. Писать хорошо – значит писать правдиво. А правдивость рассказа будет зависеть от того, насколько автор знает жизнь и насколько добросовестно он работает, чтобы, даже когда он выдумывает, это было как на самом деле. Как бы автор ни маскировал плохое знание материала, это рано или поздно проявится, и в ткани произведения будут видны пустоты и дыры. За роман можно садиться, когда сам всё пережил. Кроме того – нужен полёт воображения. Эрнест Хемингуэй. // Писать можно лишь о том, что хорошо знаешь. Лев Толстой. // Где нет знания, там нет и смелости. Антон Чехов. // «Поединок» не скоро напишу. Повесть должна закончиться дуэлью, а я на них и секундантом не был. Что испытывает человек, целясь в своего противника, а главное, сам стоя под дулом его пистолета? Досадно, несколько стычек упустил закончить дуэлью, теперь сожалею. Эти переживания мне неведомы. Вспоминаются подробности дуэлей Пушкина, Лермонтова, так это чистая литература. Всё самое важное в жизни надо понять по-своему, чужого знания мало. Достоверность на основе точных наблюдений, вот моё кредо в писательском труде. Александр Куприн. // Что не вызрело во мне самом, чего не наблюдал, чем не жил, то недоступно моему перу. Я писал только то, что близко видел и знал. Словом, писал свою жизнь и то, что к ней прирастало. Иван Гончаров. // Овладей предметом, а слова найдутся. Гораций.


64.6. Изучать не книги, а людей…

Немногие из живущих рядом с человеком умеют наблюдать над ним. Бенджамин Джонсон. // Каждый человек – это целый том, если только ты знаешь, как прочесть его, уразуметь мотивы поведения. Уильям Чэннинг. // Пока есть разум, узнавай людей. Узбекская пословица. // Куприн обладал необыкновенным умением сближаться ради своих писательских надобностей с людьми всевозможных профессий. Корней Чуковский. // Писатель обязан изучать людей так же, как хирург изучает труп, ему совсем необязательно любить их, он может их презирать, но он должен их знать. Уильям Фолкнер. // Неважно, глубоко или поверхностно то, о чём говорит человек. Слушай его со вниманием, на какое способен. Глупо требовать, чтобы люди с тобой гармонировали. На человека я всегда смотрел как на самоуправное существо, желая изучить его во всём своеобразии. Не ища ответной симпатии, научился общаться с любым. Иначе не познать многообразие людских характеров, не обрести житейскую сноровку. Как раз противоположные нам натуры вынуждают собраться при общении с ними. Это совершенствует разносторонность, в результате с любым человеком находишь точки соприкосновения. Поступай так же. Иоганн Гёте. // Куда полезнее изучать не книги, а людей. Франсуа Ларошфуко. // Все книги, вместе взятые, не стоят личных наблюдений. Гюстав Флобер. // Самые необходимые знания и миропонимание обретаются чтением не книг, а людей, разносторонним их изучением. Филипп Честерфилд. // Я собираю людей, как иной – марки. Жорж Сименон. // Величие страны не в размерах, а в её людях. Меня больше всего интересуют именно они. Франсуа Мориак. // Если хочешь сделаться настоящим писателем, изучай психиатрию, научайся познавать людей. Антон Чехов. // Смотри на жизнь десятками глаз. Используй факты из своего резерва и запаса окружающих. Владимир Обручев. // В чужие истории добавляй крохи своей. Если писать только о том, что видишь сам, тогда не надо ни читать, ни говорить с людьми. Валерий Брюсов. // Я смотрел на спящих вокруг товарищей и знал, что у одного возьму те смешные присказки, которые неудержимо прут из него. Другой подарит мне свою биографию, третий не позволит соврать, мне будет совестно перед ним. В общем, всё, что я напишу, отдадут мне люди, с которыми судьба сводила меня. Виктор Конецкий. // Первая из самых демократических доктрин заключается в том, что все люди интересны. Гилберт Честертон. // Мудрый ценит всех, ибо в каждом замечает хорошее. Бальтасар Грасиан. // Чем умнее человек, тем более своеобычности он находит во всяком, с кем общается. Люди ограниченные не замечают разницы между людьми. Блез Паскаль. // Я никогда не встречал человека настолько невежественного, чтобы я не мог у него ничего узнать. Галилео Галилей. // Где бы ты ни очутился, люди всегда окажутся не глупее тебя. Дени Дидро. // У всякого есть ум, мне не скучно ни с кем, начиная от будочника и до царя. Александр Пушкин. // Всякий социальный слой по-своему любопытен, и художник может с равным интересом изображать манеры королевы и привычки портнихи. Марсель Пруст. // Писатель должен интересоваться всем окружающим и описывать как ступени трона, так и менее скользкие ступени кухонь. Ги Мопассан. // Любая жизнь, любой бред – прекрасный повод для литературы. Эжен Ионеско. 


64.7. Обладать ненасытным любопытством…

Внимание есть именно та дверь, через которую проходит всё, что только входит в душу человека из внешнего мира. Константин Ушинский. // Чем полнее человек видит, тем полнее он живёт. Леонардо да Винчи. // Запоминает умеющий быть внимательным. Писатель должен знать всё, каждую мелочь, на которую обычно и внимания никто не обращает. Мне интересно всё, на что я смотрю. Артур Миллер. // Я принадлежу к тем, для кого видимый мир существует. Теофиль Готье. // Для разумного человека ничто не бывает бесполезным. Жан Лафонтен. // Нет такого ничтожного предмета, который при сосредоточенном внимании, обращённом на него, не разросся бы до бесконечности. Лев Толстой. // Любознательность – непреложное и очевидное свойство мощного интеллекта, пожизненная страсть великих умов. Самуэль Джонсон. // Любознательность создаёт учёных и поэтов. Анатоль Франс. // Полезно время от времени ставить знак вопроса на вещах, которые тебе давно представляются несомненными. Бертран Рассел. // Стоящий на страже у храма славы должен спрашивать приходящих поэтов: «Ты из тех, которые создают или слепо повторяют названия? Какие новые предметы ты видел? Чем обогатил увиденные раньше тебя?» Если поэт смущённо медлит с ответом, ему не сюда. Морис Метерлинк. // Писатель невозможен без жадного любопытства ко всяким разностям людских занятий. Иван Бунин был невероятно любопытен. Всегда нужно было во всех подробностях знать окружающую жизнь. Всё видеть своими беспощадно зоркими глазами. «Вот подметить, что края облаков – лиловые. Писателю надо быть наблюдательным человеком». Валентин Катаев. // Внимание – главная доблесть поэта. Осип Мандельштам. // Любопытство – лучший учитель. У меня нет никаких особых талантов. Я всего лишь страстно любопытен. Альберт Эйнштейн. // Жизнь кажется мне роскошным и крупным бриллиантом, который то и дело оборачивается новой сверкающей гранью. Никогда не устану следить за его игрой. О’Генри. // Как писатель я стараюсь постичь всё многообразие, скрытое в человеке, всё зло, на которое он способен, но как личность я остерегаюсь таких крайностей. Скотт Фицджеральд. // Писатель должен обладать ненасытным любопытством и знать обо всём. Он не может ограничивать свой жизненный опыт в угоду буржуазной морали. Эрнест Хемингуэй. // Из всякого свинства можно извлечь кусочек ветчины. Немецкая пословица. // Я – анатом и художник, и меня волнуют все человеческие проявления. Ларс Юлленстен. // Белинский однажды выразился даже так. Художник, не прикоснувшийся собственным опытом низших, грубых слабостей и падений, оставаясь в строгих пределах чистых нравов, не будет иметь многих красок на своей палитре для живописания всех людских страстей и страстишек. Художник сам должен окунуться в омут распущенности нравов. // Всякого рода неловкие, стыдные жизненные происшествия – самый главный и ценный материал для романиста. Юрий Тынянов. // Я любопытствовал обо всём на свете. Даниель Дефо. // Художник имеет право черпать свой материал отовсюду: вопрос в том, что он с ним сделает. Всеволод Мейерхольд.


64.8. Видеть вещи по-новому…

Уродливое и безобразное в натуре становится прекрасным в произведении искусства. Даже в страдании, смерти родных людей, в вероломной измене большой художник обретает материал для творчества. Преданный близкими, он может на миг пошатнуться. Но позже, оправившись от удара, воспримет человеческую низость и неблагодарность как опыт, обогативший его. Огюст Роден. // Хорошему мастеру любой материал хорош. Японская пословица. // Нет, и не может быть жизненной ситуации для стихов неподходящей. Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда. Анна Ахматова. // В каждой вещи есть своя поэзия; и в навозе и в цветке. Эмиль Золя. // Я приёмник впечатлений отовсюду: от неба и земли, от кусочка бумаги и паутины, от прошедшего мимо человека. Не делай различия между вещами, среди них нет благородных и неблагородных. Пабло Пикассо. // Писатель, если он настоящий, использует в своей книге всё и вся – от мифа до районной газеты. Чингиз Айтматов. // Ведь для творящего нет бедного, безразличного материала. Райнер Рильке. // Всё прекрасно, важно лишь суметь передать эту красоту. Камиль Писсарро. // Решающую роль в работе играет не всегда материал, но всегда мастер. Максим Горький. // Литература свой материал черпает даже в самой себе. Писатель берёт героя, созданного другим, и представляет его по-новому. Так издавна поступают с персонажами Библии, Гомера, Данте, Шекспира, греческих трагиков. Сами писатели становятся героями поэм, новелл, биографических романов. Ян Парандовский. // Развивай воспринимающий аппарат, умей видеть художественный материал в любой вещи. Если мне в руки попадёт какой-нибудь предмет, изображение, я способен изучать его во всех деталях целый день. Михаил Пришвин. // Вернейший путь к истине – это познавать вещи, каковы они есть на самом деле, а не заключать о них с чужих слов. Джон Локк. // Ничто так не вредит наблюдениям, как заготовленное наперёд понятие о людях и вещах. Александр Бестужев. // Не довольствуйся поверхностным взглядом. От тебя не должны ускользнуть ни своеобразие каждой вещи, ни её достоинство. Марк Аврелий. // Первое впечатление всегда бывает несовершенно; оно представляет тень, поверхность или профиль. Френсис Бэкон. // Необходимо долго и пристально вглядываться в то, что желаешь описать, чтобы обнаружить в каждом факте, явлении жизни новую их сторону, которую до сих пор никто не подмечал и не показывал. Именно так и возникает творческое своеобразие. Интересным становится что угодно, если смотреть на него достаточно долго. Гюстав Флобер. // В природе и в истории нет ни одного предмета, который под рукою гения не мог бы возбудить в нас живого любопытства. Исаак Дизраэли. // Мы смотрим, но не видим. Многие вещи далеко не таковы, какими вначале показались. Я берёзовое полено рассматривал в течение двух недель, и всегда обнаруживал нечто новое. Пантелеймон Романов. // Смотреть – значит расчленять. Георг Гадамер. // Видеть вещи по-новому значит видеть их лучше, чем другие. Морис Метерлинк. // Склонность людей считать незначительные вещи значительными породила немало значительного. Следует стремиться увидеть в каждой вещи то, чего ещё никто не видел и над чем ещё никто не думал. Георг Лихтенберг. // Незаурядные умы относятся с глубоким вниманием ко всему знакомому и рядовому, а заурядные проявляют интерес и пристрастие лишь к тому, что выходит из ряда вон. Антуан Ривароль.


64.9. Всё берётся из действительной жизни…

В любом случае бесспорно одно: чтобы сочинить книгу, написать картину, правдиво отражающую жизнь, нужно самому быть активным человеком. Наиболее убедительные произведения великих мастеров уходят корнями в самое жизнь. Действительность – вот извечная основа подлинной поэзии. Ван Гог. // Чехов удивлялся тем писателям, которые по целым годам не видят ничего, кроме соседнего брандмауера из окон своих петербургских кабинетов. Александр Куприн. // Произведения Сомерсета Моэма оставляют впечатление полнокровного человека широкого кругозора, а не кабинетной учёности. Ричард Олдингтон. // Когда я читал писания Мамина-Сибиряка, то чувствовал себя таким жиденьким, будто сорок дней постился. В каждом его рассказе материала на роман. Антон Чехов. // Вот почему, архивы роя, я разбирал в досужий час всю родословную героя, о ком затеял свой рассказ. Александр Пушкин. // Ничто не может заменить непосредственного обращения к первоисточникам. Поль Ланжевен. // Знание предмета для поэта то же, что прочность материала для архитектора. Самуэль Джонсон. // Работая над историей Пугачёвщины, он месяцами сидел в архивах, ездил на перекладных на Урал. Да проделай кто из наших адекватный труд, наворотил бы том дорожных впечатлений, десяток рассказов, роман и пьесу. Пушкин всё уложил частью в «Капитанскую дочку», да в отдельные строки стихов. Вот и замесилось густо. Павел Бажов. // Что другому бы стало на десять повестей, у Гончарова складывается в одну рамку. Виссарион Белинский. // В литературе хорошо изображено только виденное или выстраданное. Невозможно писать достаточно правдиво о том, что не коснулось лично тебя. Братья Гонкур. // Подлинный художник тот, для кого материалом является собственная жизнь. Кто на себе отыгрывает то, чему предстоит стать повестью или романом. Генри Торо. // Художник, который сам себе не служит моделью, попросту слеп. Шарль Лекок. // Загляни в собственную душу. Плиний Младший. // Так много я пишу о себе только потому, что это предмет, о котором я лучше всего осведомлён. Самуэль Батлер. // Литературное произведение не простая игра воображения, не самородный каприз, родившийся в горячей голове, но снимок с окружающих нравов и признак известного состояния умов. Ипполит Тэн. // Самые лучшие сказки те, что написала сама жизнь. Ханс Андерсен. // Человек не в состоянии сам от себя ни одной песчинки выдумать, которой бы не существовало на свете; хорошее или дурное, – всё равно берётся из природы и действительной жизни. Николай Добролюбов. // Воображенье моё до сих пор не одарило меня ни одним замечательным характером и не создало ничего, что где-нибудь не подметил мой взгляд в натуре. Николай Гоголь. // В рассказах Чехова нет ничего такого, чего не было бы в действительности. Страшная сила его таланта именно в том, что он никогда ничего не выдумывает от себя. Максим Горький. // Художественное творчество – не сотворение мира из ничего. Это перегруппировка элементов действительности. Даже самые невероятные истории, кажущиеся весьма далёкими от реальных наблюдений, как «Путешествия Гулливера», рассказы Эдгара По, «Божественная комедия» Данте, сотканы из жизненных воспоминаний. Андре Моруа. // Целью писателя является искусственная остановка движения под названием жизнь. Его фиксация, чтобы в любой миг движение могло возобновиться при взгляде читателя. Уильям Фолкнер.


64.10. Книги делаются из книг… 

Готовясь к написанию романа, Валентин Саввич изучал первоисточники: летописи, документы, мемуары, свидетельства очевидцев, эпистолярное наследие. Частное суждение о событии или факте всегда субъективно и он следовал правилу находить воспоминания четырёх-пяти очевидцев, и на основании их делать беспристрастное заключение. Изучаемые книги прочитывались им не единожды. Судя по радуге цветных карандашных пометок, некоторые просматривал раз до пяти. Антонина Пикуль. // Понять и ощутить дыхание материала, и вещь создать для радости людей. Ксения Некрасова. // Есть два вида знаний: мы знаем либо сам предмет, либо где почерпнуть сведения о нём. Самуэль Джонсон. // Книги пишутся с помощью книг. Пьер Буаст. // Абсолютная творческая самобытность есть миф. Говоря о создании «Острова сокровищ», Роберт Стивенсон, не колеблясь, назвал полдюжины книжек, явственно сказавшихся на его романе. Большое количество изученных материалов, прочитанных книг всегда сопровождает написание исторических произведений. Работа над романом «Война и мир» – это кропотливое изучение всех источников о войне 1812 года. // Роман «Каторга» базировался на использовании 63 документальных источников: монографий, мемуаров очевидцев, воспоминаний каторжан. При написании романа «Честь имею» я использовал 120 документальных источников. Валентин Пикуль. // Иногда для одной строки надобно пробежать книгу, часто скучную и пустую. Константин Батюшков. // Объём заготовленного, изученного материала относится к объёму окончательного авторского текста – иногда стократно, а уж двадцатикратно – запросто и сплошь. Александр Солженицын. // Я проработал десять пудов книг! Николай Островский. // Прежде чем написать «Поэму о старом моряке» и «Кубла Хана» Самуэль Кольридж перечитал массу литературы о путешествиях. Готовясь к написанию «Моби Дика», Герман Мелвилл изучил китобойный промысел с древних времён. Жюль Верн выстраивал свои фантазии на реальных фактах, трудясь как исследователь. В его архиве тысячи тетрадей с выписками разных сведений и вырезками коротких сообщений из сферы науки и техники. Для создания книги «Бувар и Пекюше», этой беспощадной критики человеческой глупости, Флобер прочёл 350 томов. Мопассан помогал ему с выписками и примечаниями. // Флобер в последнее время усвоил привычку сочинять романы на основе прочитанных книг. Эдмон Гонкур. // Задумав книгу «Жизнь Виктора Гюго», я дал себе слово прочесть все его произведения и все труды о его творчестве. Это долгий труд, но это будет сделано. Андре Моруа. // Книги делаются из книг. Франсуа Вольтер. // Я работаю, держа в одной руке книгу, а в другой – перо. Александр Дюма.


64.11. Истина должна быть пережита…

Никогда не повторяй того, чего не услышал сам. Жюль Ренар. // Сначала увидеть, потом писать. Дени Дидро. // Наблюдение в качестве участника. Нельзя иметь верного понятия о том, чего не испробовал. Франсуа Вольтер.   // Истинно то, что испробовано на зуб. Сальвадор Дали. // Леонид Леонов действительность знает, будто сам её делает. Максим Горький. // Михаил Пришвин рассказывал, как в лесу подолгу сидит неподвижно. Лесные существа проходят мимо, принимая его за камень. // Усерднее всего я читал книгу природы, из которой всегда почерпал самые лучшие впечатления. Ханс Андерсен. // Созерцание одухотворяет. Освальд Шпенглер. // Я брал лодку, ложился на её дно на спину, бросив якорь на реке, и смотрел в небо часами. Иногда и целыми днями, пока не улавливал какой-нибудь световой эффект, который мне хотелось бы перенести на полотно. Джозеф Тёрнер. // Знание составляется из мелких крупинок ежедневного опыта. Дмитрий Писарев. // Самое полезное в жизни – это собственный опыт. Вальтер Скотт. // Без впечатлений, восторгов, вдохновения, без жизненного опыта – нет творчества. Дмитрий Шостакович. // Опыт, во всяком случае, берёт большую плату за учение, но и учит он лучше всех учителей. Томас Карлейль. // Имеющие опыт преуспевают больше, нежели те, кто обладает отвлечённым знанием. Аристотель. // В литературе без жизненного опыта делать нечего, с воспоминаниями о быстро протекшей юности в ней не утвердиться. Александр Пушкин. // Восемнадцатилетний молодой человек может сделать книгу лишь из того, что он знает о жизни, то есть из собственных желаний и иллюзий. Он может описать лишь яйцо, из которого только что вылупился. И обычно он слишком занят собой, чтобы помышлять о наблюдениях над другими. Лишь по мере того, как мы начинаем отвлекаться от самих себя, в нас начинает формироваться писатель. Франсуа Мориак. // Роман невозможно просто написать, его нужно прежде всего пережить. Илья Эренбург. // Чтобы написать роман, прежде запасись несколькими сильными впечатлениями, пережитыми действительно. Фёдор Достоевский. // Теперь я не пишу романов – я их делаю! Михаил Лермонтов. // Самая трудная профессия, выпавшая на мою долю, заключалась в знакомстве с жизнью. Писать я серьёзно стал, только присмотревшись к жизни. Александр Куприн. // Мне было всё интересно, я менял работу, чтобы лучше узнать жизнь и людей. Иосиф Бродский. // Настоящий писатель в сродстве с материалом. Пишет о том, что остро чувствует, ярко представляет, что его будто само толкает в спину: «Пиши!» Сергей Сергеев-Ценский. // Неизгладимое впечатление производит вещь, сделанная на основе собственных переживаний. Независимо от таланта, ничто не сравнится с историей, построенной с помощью беспощадного анализа, которому подвергаешь пережитое и самого себя. Эдмон Гонкур. // Истина должна быть пережита, а не преподана. Чжуан-Цзы. // Кто пишет книгу – пусть излагает только то, что знает. Догадок у меня и у самого достаточно. Иоганн Гёте.


64.12. Научись слушать…

Природа дала тебе один рот и два уха. Больше слушай, чем говори. Клеобул. // Чаще пользуйся ушами, чем языком. Сенека. // Своё ухо обращай к каждому, но свой голос – лишь к немногим. Уильям Шекспир. // Будь первым, когда надо слушать, и последним, когда надо говорить. Эффенди Капиев. // Хороший слушатель не только пользуется всеобщей любовью, но со временем и кое-что узнаёт. Уилсон Мизнер. // Я люблю слушать. Я очень многому научился, внимательно слушая людей. Эрнест Хемингуэй. // Слушая и сохраняя молчание, ты сделаешься мудрым. Пифагор. // Большинство известных мне успешных людей отличаются тем, что умеют слушать намного лучше, чем говорить. Бернард Барух. // Не от недостатка ума нет разговора, а от эгоизма. Всякий хочет говорить о себе или о том, что его занимает. Если хочешь быть умным, научись разумно спрашивать, внимательно слушать, спокойно отвечать и перестань говорить, когда нечего больше сказать. Не только никогда не перебивай речи, но всегда выжидай, не скажет ли собеседник ещё чего. Лев Толстой. // Чтобы слышать, необходимо молчать. Урсула Ле Гуин. // Дай свободно высказаться, если хочешь услышать правду. Публилий Сир. // Смысл каждой беседы: себя без надобности не открыв, собеседника понять до дна. Александр Солженицын. // Существует только один способ стать хорошим собеседником – научиться слушать. Кристофер Морли. // Научись слушать, и ты сможешь извлечь пользу даже из тех, кто говорит плохо. Плутарх. // Я пристально интересовался всякой другой душой, почему мало высказывался, а более слушал. Поэтому, когда собиралось несколько человек, оживлённо стремящихся как можно чаще перебить друг друга, чтобы привлечь как можно более внимания к себе, – я обыкновенно сидел в стороне. Александр Грин. // Замечаю в себе жадность стяжателя и скупца. Что ни увижу, услышу – звук, цвет, оборот речи, – всё мне хочется стащить и спрятать: авось пригодится для стихов или прозы. Вера Инбер. // Проза всегда донос. Вопрос в том, с какой степенью отстранённости и такта этот донос сделан. Владимир Набоков. // Писатель похищает, он крадёт. История литературы полна скандалов и судебных процессов, вызванных вторжением писателей в личную жизнь уважаемых граждан. Не все мирятся с тем, что их берут в качестве сырья для произведений. Ян Парандовский. // Бойтесь литераторов, бойтесь туристов. После бесед многочисленных с Солженицыным чувствую себя обокраденным, а не обогащённым. Варлам Шаламов.


64.13. Культивируй умение видеть…

Подобно тому, как верующим всегда владеет мысль о Боге, подлинный художник всегда живёт искусством. Берёт своё всюду, где находит. Какое это упоение наблюдать! Генри Джеймс. // Уменье наблюдать есть великий дар. Ты можешь многое заметить, просто наблюдая. Джон Лёббок. // Как я люблю Толстого (Льва), какой он умный наблюдатель жизни! Николай Заболоцкий. // Профессия художника приучила меня внимательно вглядываться в выражения лиц встречаемых людей. Много радости извлекаю из этой способности, делающей жизнь занимательной и осмысленной. Шарль Бодлер. // Наблюдай за поведением человека, вникай в причины его поступков, приглядывайся к нему в часы досуга. Останется ли он тогда для тебя загадкой. Конфуций. // В делах человеческих лучше разбирается не тот, кто больше прожил, а тот, кто больше наблюдал. Артуро Граф. // Литературное искусство состоит из двух неразрывных частей: наблюдение – выражение. Назначение писателя постигать страсти. Его слава в мастерстве их изображения. Оноре Бальзак. // Когда на улице скандалят, я всегда останавливаюсь и смотрю. Можно подглядеть самое сокровенное в людях. Наблюдательность! Любопытство! Внимание! Из классиков чемпионом Гоголь в «Мёртвых душах». Вчера я спросил молодых актеров о форме фонарей перед театром. Никто не ответил правильно. Всеволод Мейерхольд. // Смотрят все, а видят немногие. Карел Чапек. // Будь помедленнее на язык и проворнее на глаза. Мигель Сервантес. // Наблюдательность, наблюдательность и наблюдательность. Иван Павлов. // Видеть – уже учиться. Азербайджанская пословица. // Прежде чем писать, нужно потрудиться не над выработкой стиля, а над умением мыслить и видеть. Писать – это уже следствие. Антуан Сент-Экзюпери. // Писателю надо непременно в себе выработать зоркого, неугомонного наблюдателя. Сделать это рабочим навыком. Антон Чехов. // Мои глаза открыты на манер голодного рта. Да, у меня явственное чувство, что я пожираю мир взглядом. Ги Мопассан. // У вас настоящий «разбойничий глаз». От вас ничего не скроется. Осип Мандельштам – Валентину Катаеву. // Такого быстрого аппарата я за другими не знала. «Да посмотри на это!» – прошу, бывало, Яна. Не понимаю, ведь не взглянул. Но потом, когда писал, с удивлением обнаруживала, что он всё нужное заметил. Вера Муромцева-Бунина. // Замечаю всё, как новое. Анна Ахматова. // Самые наблюдательные люди – дети. Потом – художники. Василий Шукшин. // У живописца два ресурса – глаз и мозг, которые должны помогать друг другу. Поль Сезанн. // Культивируй умение видеть. Невнимательный человек не годен для творчества. Недостаток внимания есть не что иное, как недостаток мысли, иначе говоря – глупость либо безумие. Филипп Честерфилд. // Во всех решительно областях ум есть продукт наблюдения. Клод Гельвеций. // Повседневная наблюдательность может заменить порою глубину гения и удивить его самого. Луи Мерсье. // Писатель должен читать, наблюдать и молчать. Эрнест Хемингуэй. // Когда художник не хочет наблюдать действительность, он невольно заменяет личные наблюдения подражанием другим художникам. Валерий Брюсов. // Чтение – первый шаг к подражанию, наблюдение – верный путь к созиданию. Владимир Одоевский. // В драму, поэму или роман входит то, что автор прочувствовал, что он взял из жизни путём наблюдения, и то, что он угадал. Три составные части каждого произведения. Виктор Гюго. // Тот не писатель, кто не прибавил к зрению человека хотя бы немного зоркости. Константин Паустовский.


64.14. Материала накопилось избыточно…

Случай – величайший романист в мире. Оноре Бальзак. // Стихотворения непременно должны быть «на случай», навеяны жизнью. Надуманные не стоят гроша. Поводов для стихотворства предостаточно. Талант поэта – подметить интересное в обыденном, разглядеть находящееся перед глазами, а это труднее всего. Иоганн Гёте. // От писателя более всего требуется проявить двоякого рода способности: представить новые вещи как хорошо знакомые, а всем известное изобразить как нечто новое. Уильям Теккерей. // Искусство заключается в том, чтобы найти необыкновенное в обыкновенном и обыкновенное в необыкновенном. Дени Дидро. // Настоящий писатель поражает нас, сказав то, что мы знали всегда. Жан Ростан. // Очевидное – это то, чего никто не видит, пока кто-нибудь не выразит его наипростейшим способом. Халиль Джебран. // Незаурядные умы относятся с глубоким вниманием ко всему знакомому и рядовому. На необычное падки – заурядные. Антуан Ривароль. // Всё дело в глазе. Что для одного глаза куча навозная, то для другого глаза – поэма. Фёдор Достоевский. // Блаженны те, кто видит прекрасное в неприметных местах, где другие не видят ничего. Камиль Писсарро. // За новыми впечатлениями больше всех гоняются те, кто не знает, что делать со старыми. Мария Эбнер-Эшенбах. // Тот не художник, кому за сказкой надобно ехать в Индию или в Багдад. Шире отвори духовные очи и прилепись душой к чему-нибудь своему. Борис Шергин. // Поскольку концепция давняя, и я уже полвека над ней размышляю, материала накопилось избыточно. Сейчас самое трудное изъять лишнее, отбор. Но то, что я лишь теперь, уяснив многое в жизни, взялся писать вторую часть, пойдёт ей на пользу. Иоганн Гёте. // Не позволяй событиям жизни перехлёстывать друг друга. Сперва расквитайся на бумаге с одним, и лишь тогда примись за другое. Юрий Нагибин. // В литературе два способа организации материала: рассказать и сказать. Расскажешь, в конце концов, больше, но скажешь меньше. Пронзительные, «сфокусированные» произведения относительно невелики по объёму. Конфликт не даёт растекаться, отсекает всё второстепенное. Владимир Солоухин. // Я достиг мастерства, перестав стараться вложить в одну сонату содержание, способное наполнить десять. Людвиг Бетховен. // Пишу шестую главу книги о Чехове и погряз в избытке материала. Как ни странно, писать легче, когда его меньше. Интересней додумывать, чем пересказывать. Александр Гладков. // Писатель не должен слишком хорошо знать материал, вот моё мнение. Варлам Шаламов. // Умей творить из самых малых крох. Иначе для чего же ты кудесник? Константин Бальмонт.


64.15. Золотой запас писателя…

Не тот больше знает, кто дольше жил, а тот, кто дальше ходил. Армянская пословица. // Жизнь – это дерзкое приключение. Эрнест Хемингуэй. // Стоило покинуть Париж ради такого предприятия: здесь я столько всего увидел, сколько литератор, сидящий в своём кабинете, не узнал бы и за тысячу лет. Фредерик Стендаль, участник наполеоновского похода на Россию. // Путешествия учат больше, чем что бы то ни было. Иногда один день, проведённый в других местах, даёт больше, чем десять лет жизни дома. Мы слишком много живём в книгах и недостаточно в природе. Анатоль Франс. // Проплыл я по Амуру больше тысячи вёрст, видел миллионы пейзажей… Право, столько видел богатства и столько получил наслаждений, что и помереть теперь не страшно. Антон Чехов. // Совершив путешествие, можно поговорить. Иоганн Гёте. // Чтобы иметь основания для творчества, нужно, чтобы сама жизнь твоя была содержательна. Генрик Ибсен. // Человек – сумма своего прошлого. Уильям Фолкнер. // Скучная жизнь не рождает увлекательных книг. Хороший писатель выходит только из бывалого человека. Золотой запас писателя – кладезь его мыслей и наблюдений над жизнью, иными словами, богатая духовная и жизненная биография. Константин Паустовский. // Что может быть любопытного в жизни человека, который на сём свете ровно ничего не делал! Я чувствовал, я страдал, я думал за других. Владимир Одоевский. // Всё видеть, всё понять, всё знать, всё пережить. Все формы, все цвета вобрать в себя глазами. Пройти по всей земле горящими ступнями. Всё воспринять – и снова воплотить! Максимилиан Волошин. // Быть может, всё в жизни лишь средство для ярко-певучих стихов. Валерий Брюсов. // Мы пишем слабо от бедности впечатлений. Павел Бажов. // Из ничего не выйдет ничего. Тит Лукреций. // Многие писатели и сами не понимают, что первый акт творчества – это сама их жизнь как накопление этической энергии для второго акта творчества. Фазиль Искандер. // Я думаю, что у писателя в идеале должна быть богатая, неординарная биография, которая, если хотите, сама могла бы дать материал для полноценного произведения. Доджоогийн Цэдэв. // Пушкин пишет так, как будто видел в жизни всё. Такого не придумаешь, хоть проглоти перо. Николай Некрасов. ///