Письма людей к тем, кто уже не сможет их прочесть

Привет, Ленни!
Я не знаю, для чего пишу тебе это письмо, но знаю, что мне должно стать хоть немного легче после того, как я выговорюсь тебе на листе бумаги, потому что другого способа рассказать тебе, что со мной стало после твоего ухода, у меня нет.
Почему-то эти 6 месяцев без тебя прошли для меня слишком быстро. Я думала, что время теперь остановиться совсем, но оно почему-то даже не стало замедлять свой бег. Только после смерти близких людей понимаешь, как ничтожна твоя собственная жизнь и как она хрупка.
Я часто вспоминаю день твоих похорон. Знаю, это уж явно не самое счастливое и радостное воспоминание, связанное с тобой, но я не могу вырезать его из своей памяти. Это было так страшно и так странно – я будто бы видела саму себя в гробу, ведь мы с тобой были так похожи. Как две капли воды. Близняшки. Подарок родителям от Бога, как они говорили еще тогда, когда ты была жива. Теперь они перестали так говорить, и мне кажется, что я знаю причину этому. Ты была так безмятежно красива, хоть болезнь и изувечила тебя до неузнаваемости. Ты всегда была красива, и иной раз, глядя на тебя, я была счастлива и горда тем, что являюсь подобием твоего отражения в зеркале. Но после твоей смерти я стала ощущать себя ущербной, лишенной всякого смысла на дальнейшее существование. Без тебя нет жизни, Ленни. Без тебя я превратилась всего лишь в серое создание, бесцельно коротающее свои дни. В свои семнадцать я уже ни во что не верю и ненавижу всех врачей. Ведь это из-за их безалаберности тебя не стало.
И если бы я только могла выгрызть этот проклятый рак из твоего тела, я бы сделала это, но я не могу, и не могла сделать этого, хоть иногда и очень хотела. Самое большое из всего, что я теперь могу сделать для тебя - не трогать твои вещи, как ты и любила при жизни и носить твои любимые гортензии на могилу. А еще надеется, что тебе там не так уж и плохо. Надеюсь, что лучше, чем всем нам здесь, после того, как ты умерла.
Ты во всем была лучше меня, была улучшенной моей версией. Но я никогда не завидовала тебе и не ревновала родителей к тебе, хотя всегда знала, что тебя они любят чуточку больше, чем меня. Да и любить-то меня не за что – я никогда не отличалась особым умом, не умела готовить так, как готовила ты ( единственным моим кулинарным излишеством была яичница с беконом) и не умела играть на скрипке так славно, как играла ты. Наверное, для всех было бы лучше, если бы умерла я. А еще лучше – чтобы никто не умирал, и мы, как раньше, спорили с тобой по утрам из-за каких-то дурацких заколочек для волос и задували свечи на именинном торте вместе.
Месяц назад тебе бы исполнилось семнадцать, как и мне. Это был худший день рождения в моей жизни. Никогда прежде я не была так несчастна, потому что глядя на праздничный торт, я вспомнила о тебе и начала плакать, а вместе со мной заплакала вся семья.
Вчера мама разозлилась на меня и спросила, почему я не могу быть похожей на тебя, почему я не могу вести себя так же, как и ты. Это, наверное, очень хорошо, что она не услышала мой ответ: " Ленни же умерла". Ужасное напоминание о твоей смерти, которое будет преследовать меня всю мою жизнь. а еще бабушка Хлоя часто называет меня Ленни. Стоит ли говорить о том, как все любили тебя, сестренка? Стоит ли мне говорить о том, как не любят меня? Ты бы, конечно, сказала, что я снова преувеличиваю. Только вот это грустная правда, Ленни. Иногда мне кажется ,что мама и папа не любят меня за то, что я осталась. Папа перестал воспринимать меня, ведь он привык, что нас двое, а теперь я одна. Мама старается не говорить со мной, а если говорит, то срывается, потому что я никогда не заменю ей тебя, как бы мы ни были похожи внешне, я другая, я совсем другая. Только не рассказывай им об этом, ладно? Им и без меня сейчас очень тяжело.
И если ты сейчас видишь меня, просто помоги мне справиться со всем этим, стань моим ангелом-хранителем, ладно? Я так по тебе скучаю, малышка Ленси.
С любовью, Энни.