Брильянтовая мечта Безенчука

… И не было лишь, к явному разорению
гробовщиков, ни одного смертного случая…
И.Ильф, Е.Петров «Двенадцать стульев»

Недавно по телевизору увидел сюжет об умирающем уральском предприятии по выпуску изделий из ценных камней. Мода среди населения на «каменные цветки» прошла; кроме того, больно дорогие они для живых. Да и государство подобные предприятия считает нерентабельными. Зато по соседству процветает бизнес по выпуску надгробий из тех же камней: мертвым, кажется, изделия нынешних данил-мастеров нужны больше и …чаще, ведь смертность в современной России продолжает превышать рождаемость.

Осенью возникла необходимость поменять памятник на местном кладбище: старый, простоявший двадцать лет, стал трескаться. Несмотря на наличие в городе Ржеве нескольких ритуальных контор, изготовить памятник в разумные сроки (до зимы) оказалось настоящей проблемой. Почти два месяца мурыжили меня «гробовых дел мастера», то и дело откладывая выполнение уже оплаченного заказа. Когда я в очередной раз пришел к ним разбираться, мне наконец-то объяснили причину задержки. Оказывается, памятники делают не у нас в городе, а в областном центре – в Твери. Но и там все конторы забиты заказами под завязку на несколько недель вперед (а то и месяцев, если заказ очень сложный), так что иногородним заказчикам приходится объезжать все заведения в поисках наименьшей очереди. Огромное количество заказов негативно отражается на качестве работы: мастера без работы не останутся, даже если будут халтурить. Я заказывал самый простой памятник, но и его не смогли «сделать как себе». Это такой слоган в нашей конторе, которая, кстати сказать, находится на одном из городских кладбищ, известном в народе как «Новое». Пусть делали и не они, но проследить-то было можно! Буквы оказались не выбитыми, а нарисованными какими-то белилами, которые текут во время дождя, фотография отвалилась после окончания холодов, обещанную подсыпку песка возле памятника работники (уже из нашей конторы) не произвели. А зачем? Клиентов же не убудет от этого! Каждый день только на этом кладбище хоронят от трех до пяти человек. А это кладбище – не единственное  в городе, население которого всего 60 тысяч человек. За последние годы оно увеличилось в размерах в несколько раз (население города сократилось за это время на 10 тысяч), и сейчас мэрия подумывает о необходимости выделения места под еще одно НОВОЕ кладбище.

Вспомнилось мне в связи с этим бессмертное произведение Ильфа и Петрова и его несчастный, слоняющийся без дела гробовых дел мастер Безенчук и его конкуренты из похоронного бюро «Нимфа». К их счастью, другая конкурирующая фирма – погребальная контора «Милости просим» лопнула много лет назад, а то битвы за клиентуру разгорелись бы нешуточные. События, описываемые в «Двенадцати стульях», происходят в 1927 году, после многих лет войны (мировой, перешедшей в гражданскую), «красного террора», ужасного голода, политической неразберихи. Неужели с тех пор мы стали жить хуже? В начале 21-го века безенчуки чувствуют себя гораздо вольготнее и сытнее, чем в молодой Советской Республике. Интересно, что наша местная контора не выдает никаких квитанций, не заполняет никаких документов, все выполняется по устной договоренности, «проекты» памятников на коленках в блокнотике рисует хромой старичок, выполняющий функции сторожа, бухгалтера, ну и «дизайнера». Как процветающая организация отчитывается в налоговой? Кто контролирует ее работу? Видимо, ржевские безенчуки делятся с властями в знак признательности за поставляемых благодаря ее стараниям и реформам «клиентов».