Ночь

Холодная ночь придавила деревню тяжелой лапой. Звезд почти не было видно. Псы забились в будки. Этот враг был им не по зубам.
 
Дети спали беспокойно. Только взрослые, как всегда, ничего не чувствовали. Домашние дела и размышления на тему, как свести концы с концами, занимали их полностью. Это считалось нормальным. От других ощущений они привыкли отмахиваться.
 
В столбиках цифр не было утешения. Взрослые постукивали карандашами по столу и смотрели в окно.
 
Темнота сгустилась, исчезли последние звезды. Завыли и смолкли собаки.
 
Надо было ложиться спать, но никому не хотелось выключать свет. Ночь была недовольна. Можно было бы откусить им провод или уронить пару столбов. Но от этого люди обычно возбуждались и прибегали скакать с фонарями. Этого сейчас нельзя было допустить. Приходилось ждать. Она возьмет то, за чем пришла. Нужно потерпеть.
 
Сегодня у нее большие планы. Нужно было забрать старика с западного края деревни и младенца с восточного. Почему для этого надо было дождаться, пока все уснут, ночь не знала, но так ей казалось правильным.
 
Наконец, погасли последние огни. Половина третьего. Пора за дело. Ночь опустилась рядом со стариком. Он уже шесть месяцев не видел кончика собственного носа. Значит, пора. Ночь с нежностью подхватила его дыхание в ладони. Вот и всё. Теперь на восток.
 
Младенец уже не дышал. Его последний выдох метался под потолком. Опоздала! Но ничего. Ночь вытянулась во всю длину и распахнула форточку. Выдох вылетел – ночь рванулась за ним – и догнала уже на улице.
 
Было три часа ночи. В деревне стало на два человека меньше. Завтра их станет на три больше. Но об этом еще никто не знает. Даже ночь.