От 4 до 40

Последний месяц зимы включил счетчик. Тик-так, тик-так. Весна приближается.
А в голове так пусто - ветрам раздолье. Гормоны удивительным образом превращают каньоны мозга в низину пересеченной местности. Ничто не задерживается в голове, все сдувает прочь. Ну и хорошо. Иногда это даже полезно - не думать ни о чем. Едем на очередной прием к доктору. Глазею по сторонам, пою песенки, грызу шоколадку.

Почему-то ранним утром, когда из зимней сонливой тьмы вваливаешься в ванную комнату, зажмурив глаза от света, особенно себя жалко. Сидишь на горшке и чувствуешь себя маленькой девочкой, - вот где особенно остро чувствуешь бег времени. Не потому ли, что ногами уже не поболтаешь, в носу не поковыряешь, и завтрак не мама готовит?

Одинокое и тоскливое время. Глядя в зеркало думаешь: "Неужели это я?" Будто ты не проснулась в продолжении дней, а очнулась от летаргического сна и заново вспоминаешь кто ты. Потом свыкаешься, успокаиваешь себя, стряхиваешь остатки небытия и вроде нормально. Живешь дальше. Пока снова не проснешься ранним-ранним утром, на грани сознания. Словно еще вчера ты была маленькой девочкой, и это - явь. А вся твоя жизнь от 4 до 40 - это сон. Расстояние между этими вехами не 36 лет, а всего лишь обычный ноль.