Мила и Рада. У ворот сна. 1

Узнав тайну, и сам становишься частью тайны.
Каждый должен сам проесть себе дорогу, как земляной червяк.
М. Павичу, с удивлением и благодарностью


Это было тогда. В те далекие времена, которые уже успели наступить и закончиться. Хотя, если учесть, что время идет по кругу, то можно сказать, что мы как раз приближаемся к тем временам. Ну, а если быть совсем точным, зная доподлинно, что времени не существует, то получается, что там мы живем уже сейчас. И жили всегда.
Течение этого времени замечаешь, когда делаешь что-то в первый или в последний раз.
Течения этого времени не замечаешь, пока сам не станешь первым или последним разом.
В Волжском переулке, за номером 16, прямо посреди этого самого потока живут две сестры – Мила и Рада. У них двухэтажный дом. Вокруг - небольшой дворик, накрепко привязанный к земле корнями сосен, дубов и неизвестных мне деревьев, возле которых в нескольких местах стоят массивные, заправленные кровати.
Я трогаю рукой грубоватую деревянную входную дверь, и мне открывают. Делаю шаг в прохладный полумрак. Сегодня я пришел к сестрам за своим сном, который заказал неделю назад.
Сон уже готов, мне об этом сообщили телефонным звонком мгновение назад. Это мужской сон.
Сестры говорят, что все мужские сны состоят из двух половин. А женские обычно целые. Женские сны они делают попеременно – шьют в дрёме каждая на своей швейной машинке целую вещь. В итоге заказчик (обычно это заказчица) получает два сна, оплатив один, от одной и от другой сестры. Для мужского сна сестры шьют по половине, которые потом соединяются срединной нитью.
Мне выносят расшитую замысловатым узором рубаху до щиколоток с рукавами до запястий. Это мой сон. Я расплачиваюсь за него тремя городами – Хабаровском, Ярославлем и Архангельском.
Сегодня вторник. Как и неделю назад, когда я первый раз пришел в этот дом. Мы пили чай в гостиной. Сестры рассказывали, как люди сейчас покупают сны сериалами, отдельными частями и разовыми приключениями. Особо дорого готовы платить за пророческие сны.
- Хотя, они самые простые, - сказала Мила. - Будущее увидеть не сложно, достаточно взглянуть на лицо человека… Человек всегда смотрит в будущее.
- А чтобы приготовить сон прошлого, надо смотреть на лицо изнутри, - добавила Рада. – Не каждому это понравится.
Мы пили чай в гостиной. За спиной у Милы висела икона Святой Милицы. А у Рады расположилась высокая слепая свеча, с уже пожилым огнем-поводырем.
Я сказал, что мне нужен сон про женщину, которая смотрит иногда на меня из зеркала моими глазами. Женщину, имя которой я вспоминаю только во сне. Сестры понимающе кивают и велят прийти через неделю, во вторник…
Вот, вторник. Сверток со сном пахнет апельсиновыми корками. Я несу его домой через весь город, иногда поглядывая в уже тускнеющее небо.
Дом… Одежду долой… Ванна… Около кровати разворачиваю сверток. 
Я забираюсь в свой сон и, засыпая, с улыбкой думаю, что смотрю сейчас на мир одним глазом Милости, а другим глазом Радости. И у моих глаз женские имена.