Побережье. На краю крыши

Восемь лет назад он ещё не умел ходить. Я носил его в сумке, на спине. Шли от Бугаса на восток, по холмам, далеко не уходили. Ветер, солнце; с одной стороны, далеко внизу, дорога на Коктебель; с другой - море, гряда облаков над горизонтом. Обернёшься, на западе громада Меганома, за которым Судак и Новый Свет.

Теперь он будет ходить сам, и рюкзак ему положен свой, небольшой, аккуратный. Посмотрим, посмотрим...

На моей личной карте прошлого века пески Анапы и Темрюка, и склоны Крыма, покатые к морю. Крымское побережье освоено от Севастополя до Судака. Однажды недели три провёл на Арабатской косе, воспоминания скудные, а последствия той поездки запоминающиеся - инфекционное отделение клиники на Соколиной горе.

Впервые был на ЮБК в последнее своё школьное лето - два месяца в Гаспре. Помню цветущую магнолию; тропу к морю, идущую через парк; громаду Ай-Петри, возвышающуюся по левую руку, когда поднимаешься от берега к посёлку. Теперь в тех местах ничего не узнаю. Заборы, заборы, заборы... была Гаспра, и нет её. Атлантида юности ушла на дно.

В нынешние времена появляюсь на полуострове только с детьми детей. Состою при мелком народе балластом, не даю лодке перевернуться. Попросту говоря, присматриваю. В межсезонье, на исходе весны, когда море ещё холодное, живём в Алупке в доме друзей.

По утрам поднимаюсь на плоскую крышу. Подхожу к самому краю. Склон уходит вниз, к морю; под ногами, ниже по склону, крыши домов, больше похожих на сараи; дальше средневековые башни Воронцовского дворца, зелень парка; за парком распахнутая сцена моря. Крыша за спиной, невидимая, впереди пустота, сердце сжимается, чувствую себя висящим в воздухе, немного кружится голова.

Летать можно только в одиночку. Со стороны не видно. Планирую в сторону моря, возвращаюсь. Устраиваюсь на краю. Нельзя же всё время летать.

Днём туманы медленно наползают снизу, словно море хочет взобраться в горы, ощупывает склоны, примеряется. Погружаемся в облако, как бывает при посадке самолёта в пасмурную погоду. Не пристёгиваемся. Перестаём видеть соседние дома. Море и небо смешиваются, не знаем, плывём или летим, стоим, или сидим на скамейке во дворе, ожидая, что дальше.

Возвращаюсь в день нынешний. Завтра отправляемся с Курского вокзала в Симферополь. На сей раз пеший поход от Алушты до Карадага, компания из двадцати двух человек, половина из них дети. К Волошину ещё не заглядывал, новые для меня места, знакомые только по книгам. Я тоже напишу книгу. Буду ходить по горам, и писать. Ветер выдует её у меня из головы, там ветры сильные. Вернусь, а в голове нет ничего, пусто.

После Карадага переместимся с пацаном в Алупку, на несколько дней. Есть шанс постоять на краю крыши.