Дождь на двоих

…Начался дождь. Звуки одиноких капель становились все чаще и постепенно слились в разноголосый шелест.
Она отложила книгу и подошла к окну. Подышала легонько и провела пальцем по запотевшему стеклу, оставляя след. Дорожка тянулась за пальцем, собирая по краям крохотные капельки влаги и четче обозначая мутный свет фонаря по ту сторону окна. Дорожки сложились в буквы, буквы – в слова. След от дыхания постепенно бледнел, стирая надпись.
Он подошел тихо и обнял ее сзади:
- Кому ты писала?
- Дождю, - солгала она, улыбнувшись и ощущая между лопатками удары его сердца.
- Мне нравится, что твой дождь зовут так же, как и меня, - сказал он, прижимаясь губами к ее шее. Потом протянул руку и провел пальцами по стеклу…
… Он приподнялся на локте и вслушался в гулкую тишину своего пустого дома… нет, показалось, его никто не звал по имени. Только тикали часы, да за окном шуршал листвой весенний ночной ливень.
Душно… Стены давят, изнутри и снаружи. Он откинул одеяло, подошел к окну и распахнул его, вдыхая свежесть влажной листвы.
Так не хватает ее рядом… Прижаться бы всем телом, обхватив сзади руками и смотреть на дождь за окном. Вдвоем.
Он сам не заметил, как бессильные пальцы смяли штору… пошел на кухню, выпил воды прямо из-под крана, прижался лбом к холодному кафелю… взял телефон и написал «Я не могу без тебя».
Хотел что-то добавить, но передумал и нажал «Отправить».
За окном занималось утро. Дождь перестал.
…Сигнал сообщения не потревожил ее, она уже крепко спала, уронив книгу на пол и улыбаясь сквозь сон и мокрые ресницы.
За окном вставало солнце, освещая надпись на запотевшем стекле –
        «Я не могу без тебя».