Бессонница

С моей половинки луны мне прекрасно видно, как каждую ночь в глубине двора на темной стене светится маленький квадратик твоей бессонницы.
Я сижу тихо-тихо, кутаюсь от холода в палантин, курю медленно, и в легком лунном воздухе слышно, как стучит мое сердце и звенят лунные комары. Я сижу тихо-тихо, потому что у вас давно все спят. А ты так и не сомкнешь глаз до утра. Не могу смотреть, как ты с синяками под глазами плетешься утром на маршрутку. Впрочем, возможно, в этот момент я уже сплю и все это мне снится...
Я знаю, что ты однажды поймешь меня. Только это случится еще не скоро, и у меня есть время докурить и, может, даже немножко поспать. У меня есть время - целая вечность, пустая и холодная, как мыльный пузырь в наступившей у вас зиме.
Ты поймешь меня, когда тебя в первый раз позовут чужие окна. Ты не сможешь им сопротивляться и выйдешь из подъезда в пустую холодную ночь, скрипя подошвами по  грязному городскому снегу, уставшему за зиму от грязи и подошв. Ты пойдешь по улице на зов, свернешь куда-то, хотя, впрочем, можно долго идти прямо - это тоже интересно. И утром ты очнешься где-то далеко от дома, не понимая, как и зачем пришел сюда.
Вскоре после первой ночной прогулки синяки исчезнут из-под глаз. У меня тоже все началось с этого.
Окна будут звать тебя каждую ночь, говорить тебе, но ты пока не поймешь их слов, как не заметишь, что наступает весна. В марте сладко и терпко  запахнет талыми крышами, простудой в горле и любовью, наверное, в печени. Или не в печени. В невырезанном аппендиците. Наслаждайся прогулкой...
Друзья и близкие перестанут узнавать тебя. Не переживай, они не друзья и не близкие. Близкие не допустили бы того, что происходит с тобой.
Ты будешь гулять до тех пор, пока не поймешь, что говорят окна. Эта истина станет для тебя откровением на все времена. Окна твои. Нет чужих окон, просто некоторые видят в них только холод и темноту, а ты - светящуюся теплую домашнюю изнанку. А с изнанки, не забывай, всегда находится самое важное, доступное не всем. Ты избранный, понимаешь?
Не бросай курить, это очень важно, потом ты узнаешь, почему. И всегда бери с собой коробок спичек. Если потеряешь зажигалку, подкуривай спичкой и не выбрасывай ее сразу. Потуши и положи в карман. Когда спичек накопится достаточно, ты сделаешь из них лестницу до луны. Я буду ждать тебя, только будь осторожен, лестница хрупкая, а забираться придется высоко...
Мы будем сидеть вместе тихо-тихо, прижиматься друг к другу от холода, медленно курить, и я услышу, как в моей груди неожиданно забилось твое сердце, доброе и славное. Зачем ты его так долго прячешь?! Мы будем бросать окурки,  а внизу решат, что это звезды, и загадают желания. Мы исполним, нам не жалко - у нас ведь теперь два сердца, а это очень много... Мыльный пузырь вечности лопнет, все кончится, останемся только мы. Мы будем сидеть тихо-тихо, потому что внизу давно все спят.
И только изредка, как воспоминания о далеком прошлом, в глубине дворов на темных стенах будут вспыхивать маленькие квадратики чужих бессонниц, маяки для новых избранных, зовущие их в ночь своей уютной домашней изнанкой...

2009