Ностальгия

В магазины я давно не хожу – на это есть домработница. Впрочем, я немного лукавлю: несколько раз в году я хожу в супермаркет. Там есть отдел «Ностальгия». Вход по спецпропускам, которые достают по блату – деньги не имеют значения. Попасть в «Ностальгию» трудно даже олигархам. Ко мне это не относится: я там – свой человек.
В «Ностальгии» продают антикварные продукты и ширпотреб. Сейчас таких чудес в природе не существует. Судите сами.
Масло «Бутербродное» рассыпное. Хек перемороженный. Говядина из нутрии. Пачка лотерейных билетов в нагрузку к ватнику. Консервы «Завтрак туриста» в собственном поту укладчицы №8. Литр водки по записке от генсека СССР. Томик Агаты Кристи по справке о сдаче ста кг макулатуры и трёх тонн лома. «Резинотехническое изделие №2» с фабричными дырками и со «Знаком качества». Портфели мужские из кожзаменителя, made in DDR. Панталоны женские до колен. Кофе нерастворимый из лучших сортов овса. Котлеты размороженные из мороженой картошки и перловки с плесенью. Торт «Бисквитный» без крема и срока годности. Колбаса без названия с мерзким вкусом и резким запахом. Шикарный ассортимент!
За ситным хлебом в «Ностальгии» нужно стоять с номерами на ладонях с семи вечера до семи утра. Из очереди выходить нельзя – обратно не пустят. Там такой прикол был: мужику одному сказали, что его хрущёвка горит, он из очереди вышел, а потом сообразил, что у него не хрущёвка, а коттедж в элитном районе, хотел встать на место, а его туда не пускают: мол, тута вас не стояло! С мужиком стало плохо, а всем от этого стало хорошо.
Зал отдела «Ностальгия» украшен так, что дух замирает. Засаленные прилавки. Весы с магнитом. Липучки с мёртвыми мухами. По углам хлорка. Посередине зала пьяная уборщица с ведром и огрызком швабры. Красота!
Я от «Ностальгии» просто балдею! Одно плохо – работает отдел редко: 6 ноября, 31 декабря, 7 марта и в самом конце апреля.
Говорят, на ближайший праздник в «Ностальгии» рабочие субботы по просьбам трудящихся будут из-под прилавка давать. Представляю, какая там будет давка!