Катерина Терлеева. Мой ребенок

http://www.proza.ru/avtor/universe1983

Катерина Терлеева

Мой ребенок

На самом деле я практически не помню, как ты выглядишь.
Это странно – не помнить свою сестру, но я не ищу оправданий и не прошу прощения – когда мы виделись в последний раз, тебе не исполнилось и двух.
Ты казалась мне самым красивым ребенком на свете.
Ты была самым красивым ребенком на свете.

Иногда, вышагивая с тобой по парку, щурясь от яркого весеннего солнца, слушая заливистый хохот, чувствуя ладошки, намертво вцепившиеся в мою шею, я представляла, что ты мой ребенок. И улыбчивые взгляды, которыми провожали нас прохожие, наполняли счастьем и родительской гордостью мое сердце.

Твой детский смех – единственное, что я помню.
Единственное, что я не пытаюсь забыть.
Единственное, что не заставляет меня с криком вырываться из липких объятий ночных кошмаров.

Но ночь за ночью, закрывая глаза, я возвращаюсь туда. В обшарпанную квартиру, из которой давно исчезли все мало-мальски ценные вещи. В комнату с лампочкой, раскачивающейся на тонком проводе, отбрасывающей на стены страшные искаженные тени. В постоянное ожидание чего-то страшного. Чего-то неизбежного. В мою собственную страну непрекращающихся кошмаров.
В мою ненависть, которую почти удалось забыть, почти удалось простить.

Которая и десять лет спустя живет в самом дальнем уголке моего сердца, закованная в кандалы железной воли. Чудовище, просыпающееся ночами. И я, растворяющаяся в его объятиях.

Мама пила не останавливаясь.
И, глядя на ее объемный живот, я готова была ненавидеть тебя так же сильно, так же искренне, как ее. Но когда она принесла тебя, маленькую, беспомощную, беззащитную, оказалось, что ты единственное ради чего я могла бы остаться жить.
Я бы ушла раньше, жизнь на улице не пугала, став спасением, избавлением, но ты…как я могла оставить ей тебя? Маленькое существо, смотрящее на меня с таким тихим искренним обожанием, любящее меня, зависящее от меня.
И я осталась.

Я практически не помню, как ты выглядишь.
Зато помню твой смех. Счастливый. Наполненный покоем.
Я так завидовала твоему непониманию. Твоему младенчеству. Тому, что ты не осознаешь как это – жить здесь и сейчас. Заставлять себя каждое утро открывать глаза. Существовать.
Тому, что ты не знаешь ненависти и сердце твое чисто.
И ненависть эта не убивает тебя, не сжигает изнутри.

Тебя увезли сразу после смерти мамы.
Ты плакала. Протягивая ко мне ладошки, но все, что я могла - смотреть вслед, видя лишь размытое пятно из-за пелены слез, застилающей глаза.
Я обещала, что вернусь к тебе. Обещала, что верну тебя.
Моего ребенка.

Я боюсь открыть дверь и не узнать тебя среди серой толпы совершенно одинаковых детей. Я боюсь, что ты не простишь мне пропасти в десять прошедших лет. Что я выплыла, оставив тебя захлебываться мутной водой.

На самом деле я практически не помню, как ты выглядишь.
И дверь эта, которую я не могу заставить себя открыть – непреодолимая пропасть. Непробиваемая стена, за которой детский страх, одиночество, боль.

И ты – мой ребенок.