Ничего ты не забыла

           Тамиле

Как звезда светила ярко,
Когда юною дояркой
Ты на дойку в три часа
Полусонная шагала,
И загадочно пугала
Тебя сада полоса.

На тропу ложились тени,
И под страхом привидений
Ускоряла быстрый шаг,
А потом, уже над речкой,
Так и замерло сердечко
Вдруг от всплеска в камышах.

И, румяную с дороги,
Бригадир, хозяин строгий,
По фамилии Дебров,
Тебя ласково встречает,
Потому что доверяет
Группу в двадцать пять коров.

Трудно справиться, не так ли?
Всех их выдоить до капли
В лёгкой пене молока,
Всех – некрепкими руками,
Всех – своими кулачками…
И тринадцать лет пока.

Как давно всё это было.
Ничего ты не забыла:
Слёзы, голод и нужду,
Холод с ветром непопутным,
Да ещё, пожалуй, спутник
В пятьдесят седьмом году.

Не поймут, конечно, внуки,
Как болят и крутят руки
К непогоде по ночам.
Хрен – он редьки-то не слаще,
И с недугами всё чаще
Обращаешься к врачам.

Ну а «власти не повинны»
В том, что нынче половину
Ты из пенсии своей
Отрываешь на лекарства…
На больничные мытарства
С номерками у дверей.

СЕРГЕЙ ГОНЧАРОВ
8 марта 2012