Золотые зубы крокодила

Гаврила, он... не такой.
- Я, - говорит, - не против, чтобы холодно. Пусть. Но – зимой. Мороз! Снежок! Зимушка-зима. Летом – пускай жара. Осенью дождик. Весной – слякоть, ангина, ОРЗ... А у нас?! Летом снег. Зимой дождик. Слякоть и ОРЗ – круглый год. Я пошёл в домоуправление, к техникам. Говорю: ребята, проверьте, пока лето, трубы. Осенью включат отопление – опять всё потечёт. Так меня облаяли.
Идеалист.
- Или вот случай. Ты знаешь, я животных люблю. Иду на днях по комбинату. Навстречу пёс. Такая, понимаешь, псина! Зубы – как у крокодила. У меня сахар был в кармане. Два куска. Дал. Он слопал в момент – и за мной. И как хватит за карман! Подглядел, верно, что я сахар из кармана доставал. Ну, что. Кармана – как не бывало. А там профсоюзный билет. Пошёл в профком, думал, новый выпишут.
Куда там!
Председатель профкома говорит мне: "Ты мне сначала принеси свою учётную карточку с прежнего места работы. А то, - говорит, - работаешь уже второй месяц, а учётная карточка у тебя на прежнем месте работы".
Пошёл я на прежнее место работы.
"А у нас, - говорят, - нету твоей учётной карточки. Нету, нету. Мы, - говорят, - все старые учётные карточки уничтожили!".
Как уничтожили, говорю?
Сожгли, говорят.
Я говорю: "Какое же право имели вы уничтожить мою учётную карточку?".
"Мы, - говорят, - все карточки уничтожили, когда билеты меняли. Старые на новые. Ты, - говорят, - новый билет получил?".
Получил, говорю, но его собака съела.
Они говорят: "Гуляй, Вася".
Пришёл к себе, рассказываю, как обстоят дела. Так и так, учётная книжка уничтожена после обмена билетов на прежнем месте работы.
"Нет, - говорит председатель профкома, - без учётной карточки я не могу новый билет выписать. Ты что! Это нарушение. А вдруг ты какой-нибудь такой?".
Выходит, говорю, я и не член профсоюза теперь?
Он говорит: "Выходит, так".
А почему же тогда, говорю, у меня бухгалтерия каждый месяц профсоюзные высчитывает? Я и так получаю – шиш да ни шиша, а тут ещё профсоюзные высчитывают!
"Ну, вот иди в бухгалтерию, там и разберись, - говорит, - а здесь не занимайся демагогией".
Я пошёл в бухгалтерию, а меня облаяли. Конечно: их много, а я один. Хотели даже милицию вызвать, уже стали звонить, но почему-то не туда соединяли всё время. "Иди, - говорят, - пока, и не оглядывайся!". А зубы у неё – как у крокодила.
- У кого, Гаврик?
- У главбуха. И все золотые.


1987.