Юрий Гагарин, дедушка Ленин и дедушка Сталин...

REX LUPUS DEUS


А я говорю: мы делаем ракеты,
Мы перекрыли Енисей
И даже в области балета
Мы впереди планеты всей.

Владимир Высоцкий.


Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!

С раннего детства запомнился мне день 12 апреля 1961 г., в который Юрий Гагарин совершил первый в мире пилотируемый космический полет на ракете "Восток". Рано утром об этом сообщили по радио. Помню, как довольно долго с экрана телевизора (разумеется, черно-белого) не исчезал фотографический портрет Гагарина в расстегнутом кожаном летном шлеме. У нас даже долго хранилась маленькая красная листовочка с этим же контурным (черным - на красном) графическим портретом Гагарина (их раздавали бесплатно на улицах). Все тогда страшно радовались этому первому в истории человечества удачному пилотируемому космическому полету (несмотря на то, что вскоре начали ходить упорные слухи о предшествовавших ему, якобы, нескольких неудачных, замаскированных, опять же якобы, под "очередные запуски искусственных спутников Земли" - даже анекдоты ходили на эту тему). Хотя в магазинах стояли в очередях за гречкой, махоркой, картошкой и прочими "несесситиз", говоря на языке прислужников главного классового врага всех советских "трудящих" той давней поры - американского империализма. Но это все такие мелочи - махорка, гречка, хлеб, картошка! Одну буханку хлеба в одни руки, отстояв час или даже два, в полукилометровой очереди - что с того? Зато у нас Гагарин первым в космос полетел! Эрзац-буханка, так сказать, или эрзац-батон. Сам первый космонавт Земли, конечно, в этом не был виноват, но "все же, все же, все же..." (как писал автор бессмертных поэм "Василий Теркин" и "Теркин на том свете" Александр Твардовский)... В честь полетов следующих космонавтов - Германа Титова, Андрияна Николаева, Павла Поповича, Валерия Быковского, Валентины Терешковой - выпускали уже настоящие красные бумажные флажки (на плоских картонных древках) со вписанными в круг черно-белыми фотографическими портретами героев, снятыми в парадной военной форме, с погонами и орденами (а в честь последующей плеяды покорителей космоса - Владимира Комарова, Константина Феоктистова, советского "плэйбоя" Бориса - "Боба" - Егорова и далее по списку - по-моему, флажков уже не выпускали). Этими флажками полагалось махать горожанам, стоявшим бесконечными шпалерами вдоль улиц столицы в ожидании кортежа с космонавтами (в то время как бумажные листовочки с графическим портретом Гагарина в летном шлеме многие прикалывали к лацканам пальто - мне запомнился вид таких людей). При товарище Хрущеве космонавтов, начиная с Гагарина, чествовали - они даже стояли на парадах (на 7 ноября и на 1 мая, потому что 9 мая стали ежегодно отмечать как День Победы только при Брежневе, в 1965 г.) на Мавзолее, рядом с членами Президиума (так тогда называлось Политбюро) ЦК (Центрального Комитета) КПСС (Коммунистической партии Советского Союза). При товарище Брежневе космонавтов стало так много, что их "спустили" с Мавзолея этажом ниже, на открытые трибуны для почетных гостей справа и слева от ленинского зиккурата.

Кстати, я хорошо помню посещение Мавзолея с бабушкой Лизой, когда рядом с Лениным, в темном костюме и белой рубашке с темным галстуком, еще лежал Сталин с золотой звездой Героя Социалистического Труда на кителе защитного цвета с золотыми пуговицами и погонами. А на фасаде Мавзолея - там, где сегодня написано "ЛЕНИН", тогда красовались две фамилии - "ЛЕНИН" и "СТАЛИН" (без кавычек, разумеется). Вскоре после этого посещения Сталина тихо (как говорили - по инициативе рабочих Кировского завода!) убрали и перезахоронили за Мавзолеем. Одно время над ним просто лежала черная гранитная плита с надписью "СТАЛИН". Потом, при Брежневе, поставили серый гранитный бюст (стоящий там, за Мавзолеем, до сих пор). Я помню все это так хорошо потому, что в школе нас несколько раз водили в Мавзолей.

Помню еще анекдот (видимо, того периода, когда Хрущев еще не распорядился вынести Сталина из Мавзолея):

"Лежат Ленин и Сталин ночью в Мавзолее. Вдруг среди ночи слышится какой-то шум. Ленин спрашивает Сталина:"Что это за шум?", а Сталин ему отвечает: "Да это Хрущев сюда со своей раскладушкой тащится...").

Неподалеку от нашего дома находилось здание Генерального Штаба Вооруженных Сил СССР, а за ним, если идти в направлении Гоголевского бульвара - военная академия. Вход (и - автомобильный въезд) в нее обрамляли две статуи из серебристого металла, одна - Ленина, другая - Сталина, одетых в почти одинаковые пальто, брюки, ботинки и кепки.

Я спрашивал бабушку Лизу (когда мы шли мимо них гулять на Гоголевский бульвар, кто это. Помню бабушкин ответ:

"Это - дедушка Ленин, а это - дедушка Сталин".

В один прекрасный день дедушка Сталин куда-то исчез. Я, разумеется, живо заинтересовался его судьбой. Не помню, как именно бабушка Лиза объяснила мне его исчезновение. Мне тогда было не более трех лет, потому что в три года наши прогулки на Гоголевский бульвар прекратились - меня устроили в детский сад Художественного Фонда, находившийся на Беговой; мама или бабушка каждое утро отвозили меня туда на автобусе №39 - с остановки, расположенной там, где сейчас почтамт (в самом начале Нового Арбата) -, и забирали только поздно вечером, после ужина. Но дедушка Ленин довольно долго стоял, украшая собою фасад академии, в гордом одиночестве, пока его куда-то не убрали (возможно, уже после распада СССР и воцарения в России свободы и демократии).

Кстати, я еще помню громадное мозаичное (из различных сортов цветного мрамора) панно, украшавшее вход в станцию "Арбатская" (поглощенную ныне фасадом нового корпусе здания Генерального Штаба Российских - бывших Советских - Вооруженных Сил), изображавшее в полный рост дедушку Сталина в светло-сером кителе с отложным воротом и таких же светло-серых длинных брюках, с золотой звездой Героя на груди, буквально нависавшее над эскалатором (или, как тогда было принято говорить - "лестницой-чудесницей"). Потом дедушку Сталина (не позднее 1963 года) убрали и оттуда, теперь там (может, до поры-до времени?) зияет белое пространство в монументальной лепной рамке, обрамляющей пустое место. А станция метро "Семеновская" (я это точно помню) раньше называлась "Сталинская").
   
Автобус №39 (желтого цвета, с расположенными в ряд тремя цветными лампочками - красной, желтой и зеленой - над лобовым стеклом по пути в наш детский сад на Беговую всегда проезжал мимо фасада закусочной "Прага", где в окне висела белая табличка с надписью "Соки-Воды". Однажды я заметил отсутствие буквы "Д" и громко крикнул: "Соки-ВоЫ!" Так оказалось, что я умею читать. Значит, и Ваш покорный слуга "обучался азбуки с вывесок, / Читая страницы железа и жести" (так, кажется, писал Владимир Маяковский)...

Безо всякой ассоциации, а просто, чтобы не забыть. В доме на улице Фрунзе у нас водились злющие клопы, которые кусались по ночам, да так больно, что я просыпался (и, вероятно, плакал). Помню, как-то взрослые даже встали ночью, чтобы расправиться с клопами, подняли матрас на кровати - при свете ночника (или настольной лампы) я узрел этих кусачих насекомых - они напоминали темно-коричневые (как мне показалось) яблочные зернышки. В конце концов, клопов - бич тогдашней Москвы - неизвестными мне средствами изгнали (по-моему, даже вызывали какого-то дядю из ЖЭК-а морить клопов - у него было что-то вроде спринцовки или масленки с узким носиком в руке). А вот тараканов у нас тогда не было, с ними мне пришлось познакомиться уже в 70-е гг., когда я снимал углы в разных районах Москвы.

Особенно много тараканов, самых разных цветов и размеров, мне пришлось лицезреть ночью на кухне моего друга художника Анатолия Бинштока ("барона Бэн фон Штока") в огромной коммунальной квартире на улице Малая Молчановка (недалеко от моих родных мест, рядом с моей детской поликлиникой и напротив родильного дома Грауэрмана, где появился на свет я, а до этого - появились на свет моя мама, "тетя Туся" и "тетя Ксана" Космолинские и великое множество других старых москвичей). В непосредственной близости дома на углу Малой Молчановки, где жил Толя Биншток, располагался тогдашний Верховный Суд Российской Советской Федеративной Социалистической Республики (ныне там расположен Верховный Суд Российской Федерации, украшенный странной фигурой богини правосудия Фемиды с весами и щитом вместо меча, как будто она собирается не карать, а защищать преступников), где в свое время судили, как изменника Родины, Олега Пеньковского, и где мне еще предстояло быть переводчиком на сенсационном процессе "кремлевского летчика" Матиаса Руста (в 1987 году)...

Вернемся, однако, к бинштоковским тараканам (хотя наш рассказ начался и не с них). До встречи с ними я знал только два типа тараканов - наших московских небольших продолговатых коричневых "прусаков" с рудиментарными крылышками и здоровенных, блестящих, черных овальных южных "кукарач" (с которыми сталкивался  на Юге - например, в Крыму или в гостинице Казанского аэропорта). Но в коммуналке Толика автору этих строк пришлось впервые в жизни стать свидетелем невероятного разнообразия окраски тараканов - от почти бесцветных, беловатых, зеленоватых, салатовых, рыжих, коричневых, пестреньких - до густо-вишневых и черных. Причем некоторые из них даже умели летать - совсем как южные "кукарачи". Если смотреть на таракана, ползущего по стене, он вдруг замирает, как будто хочет сделаться незаметным, неразличимым для наблюдателя. И только соберешься "шхерануть" его со страшной силой (но еще не успеешь сделать никаких телодвижений), молниеносно (почувствовав твое намерение), пускается наутек...Удивительно сообразительные, осторожные и юркие зверьки!

Здесь конец и Господу нашему слава!