Три месяца

     На три месяца вошла в мою жизнь Эстер Долгопольская. Сегодня я узнала, что только на три месяца. Весь последний месяц я предполагала, что это может быть так, и отказывалась верить, что этот человек вошёл в мою жизнь только на три месяца, не на три года, не на тридцать лет. Это тот случай, когда ты хочешь, но никак не можешь взять больше.
     Эстер обернулась ангелом мгновенно. У меня сейчас странные мысли... Я потеряла её прежде, чем приобрела седую голову. Почему-то самое странное для меня то, что я сейчас не стара, довольно это странно - быть тридцатилетней женщиной и чувствовать себя ровесницей Эстер, ровесницей, которая не получила того, что получила подруга. Или ей выдали новую судьбу? Или это мне через её уход выдали новую судьбу? Потому что прежней я уже не буду - у меня не получилось подготовиться за этот месяц. 
     Почему нам не выдали того общения, которое могло бы между нами дальше состояться? И кто сейчас стал внезапно много старше? Она, узнав то, что никому из живущих знать пока не дано, или я, узнав, что думая о будущем, оказываюсь права? Новое обстоятельство - и сразу новая перспектива: жить дальше без Эстер. Как это просто... только что рассказала эту новость - полуновость))) одному человеку, который знал её по моим рассказам; почему полуновость? просто потому, что голос регулярно уходил, и человек в итоге просто спросил меня "Она жива?", я так же просто ответила, благодаря человека за простоту поставленного вопроса, "нет".
     Вот в этом "нет" сейчас заключена для меня основная характеристика текущего мира. Нет, Эстер в нём нет. Это новый мир. Я мгновенно оказалась в совершенно новом мире. Не всё тут иначе, но принципиальный момент таков - Эстер нет. Что важно? Важно, что для меня она прожила на пять, минимум на пять, дней дольше, чем для других. Я новость узнала на пять дней позже. Низкий поклон провидению за это. Это как в школе, я всегда единственная в классе не знала, что задали на дом - а все вокруг знали. Тогда неведение меня не спасало. Помогло оно теперь.
      Теперь же я думаю о своём положении, она, моя Эстер, звала меня Авочкой и как-то раз утвердила меня на своём небосклоне. Зачем я так скоро с него сошла?..
      Но больше всего я хочу, чтобы небосклон Эстер сохранился и продолжал, уже в более обширном мироздании, вбирать в себя новости света. 
      Я люблю тебя, Эстер - теперь, когда между нами гроб, я обращусь к тебе, дорогая, на "ты". Потому что я очень люблю тебя, родная. Что ещё? Вот завтра встанет солнце, а я знаю про него, что для тебя оно светить уже не будет. Это и есть пятно на солнце.
P.S.Оказывается, Эстер жила для меня на десять дней дольше.