Чертовы визитные карточки

Наши дни. Вокзал. На перроне двое мужчин лет по тридцать, в дорогих костюмах. Один говорит:
 - Ну или поехали потом в Барселону.
 Другой морщится, отвечает:
 - Было.
 - Прага?
 - Было. Скучно.
 Первый, наигранно:
 - Владивосток?!
 Второй поворачивает к нему голову:
 - Ты издеваешься?
 Мимо проходит крупных размеров женщина, полная чувства собственного достоинства - по сторонам не смотрит, голова гордо поднята. Задевает плечом первого мужчину и сама же говорит:
 - Поосторожнее, молодой человек!
 Мужчина вскидывает брови вверх, потом ухмыляется, отходит. За женщиной идет девушка, она тащит большой старый чемодан. Первый мужчина смотрит на нее, зачем-то поворачивает голову набок, говорит:
 - А она ничего... - Второй смотрит в сторону, молчит.

 Женщина и девушка стоят возле вагона. Женщина говорит:
 - Не вздумай никуда еще ходить. Похоронишь - и сразу назад.
 Девушка кивает, смотрит себе под ноги. Женщина наклоняется близко к уху девушки и шипит:
 - Вытворишь что-нибудь - прибью!
 Девушка отходит назад:
 - Хорошо. Я поняла.
 - Все, иди.
 Девушка берет чемодан, заходит в вагон. Женщина уходит. К тому же вагону подходят мужчины. Курят, стоят немного. Первый говорит:
 - Ладно, пора. Не задерживайся там. Порви их всех!
 Бьют по рукам. Второй бросает окурок, протягивает проводнику документы, бормочет под нос:
 - Порви их! Да пошли вы все...
 Заходит в вагон. Находит свое купе. Открывает - там уже сидит наша девушка. Она говорит:
 - Здравствуйте.
 Мужчина бросает:
 - Здравствуйте, - и как есть, не раздеваясь, ложится, поворачивается к стене.

 Поезд отходит с вокзала, выезжает из города. Солнце садится.
 В купе девушка читает, мужчина все так же лежит. Он поворачивается на спину, трет голову руками. Смотрит в потолок. Потом поворачивает голову, долго разглядывает девушку. Вдруг он резко садится, чуть наклоняется вперед и говорит:
 - Давайте познакомимся!
 Девушка испуганно смотрит на него, спрашивает:
 - Что?
 - Познакомимся! Я, между прочим, молодой, но уже известный писатель. Ну же! Как вас зовут?
 Девушка робко говорит:
 - Катя...
 Мужчина садится рядом с ней, берет ее за руку.
 - О, прекрасное имя! Как Екатерину Великую! Замечательно! А я еду на литературный конкурс, у меня все шансы победить! Катя, вы так прекрасны! Сама судьба свела нас здесь! Пойдемте в вагон-ресторан! Я угощаю! Ну же, пойдемте, пойдемте!
 Он вскакивает, тянет ее за руку.

 Пустой вагон-ресторан, только за одним столом сидят мужчина и девушка. Мужчина держит девушку за руку и, глядя ей в глаза, говорит:
 - Слог Петрарки! Символы Лафонтена! Великолепие Бальзака! Краткость О'Генри! Согласитесь, мир литературы великолепен! Ведь это бесподобно:
"Слоны бились бивнями так,
Что казались белым камнем
Под рукой художника.
Олени заплетались рогами так,
Что казалось, их соединял старинный брак
С взаимными увлечениями и взаимной неверностью.
Реки вливались в море так,
Что казалось: рука одного душит шею другого"!!! Если где и есть настоящяя жизнь, так это только в литературе, согласитесь!
 Девушка восторженно смотрит на него, говорит:
 - Да! Я согласна с вами.
 - О, Катя, французская литература сделала всю мировую литературу! Байрон!
 Девушка кивает:
 - Да!
 - Шекспир! Эзоп!
 - Я согласна, согласна с вами!
 Мужчина недоверчиво смотрит на нее, замолкает. Пауза.
 - Ах, Катя, иногда хочется чего-то... - Он хватается ладонями за лицо. - Ааааа! Хочется голову рукой обернуть!
 Откидывается на спинку.
 - Нет. Все пусто. Ничерта нет...
 Смотрит в окно. Девушка молчит. Она берет его руку в свои.
 Мужчина говорит:
 - Пойдемте отсюда. Здесь душно.
 Они оплачивают счет и уходят. Мужчина идет впереди, девушка догоняет его, берет его под руку, прижимается. Мужчина не нее не смотрит.

 Купе. Мужчина сидит, смотрит в окно. Девушка сидит, положив голову ему на плечо, жмурится, говорит:
 - Хочется чего-то... Чего-то необычного, чистого, светлого! У меня ведь почти не было в жизни ничего...
 Мужчина, хмуро:
 - Будет.
 Девушка смотрит на него. Потом встает. Спрашивает:
 - Сейчас?
 - Сейчас.
 Девушка закрывает купе, снимает свитер, бросает свитер на пол.
 
В стакане долго звенит ложка.
 
 Поезд прибывает на вокзал. Пасссажиры выходят. Девушка и мужчина стоят напротив друг друга. Девушка шепчет:
 - Спасибо! - И целует мужчину в щеку. Мужчина говорит:
 - Пожалуйста. Мне туда. - Показывает в одну сторону.
 - А мне туда, - девушка показывает в другую. Берет свой чемодан.
 Мужчина и девушка расходятся.