Не смотри кинофильмы

   Все семейные неурядицы – из-за кино. Да, да, именно так!
   Придешь фильм смотреть, а там – страсти, погоня, борьба с разными бюрократами, шпионами или, допустим, Софи Лорен очаровательно улыбается. Сидишь – радуешься, сердце замирает…
   Кино закончилось, свет в зале… а рядом – жена. И так грустно на душе станет, так одиноко.
   Идешь домой злой, взвинченный. А жена где-то позади трусит. Только и слышишь: «Сень, а Сень, куда ты так? Сень, а Сень, помедленней бы». А что помедленней-то? Разве ей понять?!
   Придешь домой: тапочки те же, диван тот же. Скука. И жена опять: «Сень, а Сень… скажи хоть что». Не реагирую – газету вроде читаю. А на душе кошки скребут: сотворить бы сейчас что-нибудь такое! В пляс пойти? А с чего вдруг… С бюрократом или шпионом каким сразиться? А где их возьмешь? Одни живем… А жена опять за свое: «Сень, а Сень, иди обедать». Пойду пообедаю – все молча так, напряженно. Потом снова на диван улягусь и вздремну часок-другой, чтоб нервы успокоить. Только проснусь, жена свое: «Сень, а Сень, иди ужинать». Пойду поужинаю – с женой ни слова…
   Теперь вот еще хуже стало: телевизор купили. Картины смотрим – и одно расстройство после таких красот. От этих домашних цветочков, занавесочек, половичков, от этих вечных «Сень да Сень» тошней тошного становится. Пальцами уши заткну, глаза закрою и шатаюсь так по дому, чтоб не слышать, не видеть всей этой жизни! На жену мельком взглянешь: все она же – Клавка – плакать хочется. В изнеможении руки опустишь, а в этот момент: «Сень, а Сень!..»

1974 г., "Сибирские огни" № 3