Сестре

Помню, бегал с тобой
На "Топтыгину гору".
Там в лощине пеканы
В мальчишеский рост.
Мы вершинки срывали
Их ели в тени под пихтою,
И бросал шелуху
Нам на головы, клёст.
Из матерчатой сумки
Весною колбу выдирали,
И пыльцу обрывали
Губами с цветов.
Витаминов нехватку
Мы травою
С лихвой восполняли,
Но не мало видали
Молочных и сахарных снов.
Еще помню,
Как бабы зимою,
Впрягались в сани
И, дыша тяжело,
Волокли сухостой на дрова.
Помню Милку в коровнике
Мы поднимали ремнями,
Когда радуя солнце и нас,
Появлялась трава.
Помню много солдат,
Ещё больше - солдаток,
Что по-пьяному делу
Плясали в грязи у сельпо,
И замужним кричали:
-Хошь дней на десяток,
дай мне мужа твово!
Помню старый вокзал
С тополями в окошке.
Там на росной траве,
Привалившись к стволу,
Пел печальные песни солдат,
На трехрядной гармошке
Поднимая до неба тоску,
Проклиная войну.
Я часами мог слушать,
Прижав кулаки к подбородку
И, казалось мне, солнце
Рыдало над этой судьбой!
Вечерами носил ему
горькую водку
И последнее сало
Из нашей,
пустой кладовой.
Юбилейных медалей
Тогда никому не вручали,
А гранита Земли
Не хватило б
На плиты могил,
Но живет на Земле
Недоступная
Ржавчине жалость,
И чем дальше
Тем вглубь разрастаясь
И вширь.
В мою детскую память
Бессилия болью вписались
Обожженные лица
И вынутых ребер провал.
Так двенадцатым эхом,
Со мною война повстречалась
И надолго запомнился мне
Этот грязный,
военный вокзал.
      1976 год. Бийск