Новый сезон

    В воскресенье на пляже встретил Ивана Стремякова. Он стоял по колено в воде и держал за руку дочку лет пяти. Я кивнул ему, но по рассеянному взгляду Ивана, не понял, увидел ли он меня, и помахал рукой.  Возможно, этот жест он истолковал как повышенное дружелюбие к нему, и кивнул мне, приглашая подойти.

В январе журнал "Волга" напечатал три стихотворения, его авторитет сильно поднялся в нашем объединении. По профессии детский врач. Приехал из Сибири. Держится уверенно. Говорит, что у него в папке сто стихов, если появляется новое, то лишнее, более слабое, выбрасывает, и остается все то же количество.

 Кто-то и когда-то предлагал, по его словам, руководить нашим объединением, но он отказался. Сейчас сказал:
- 29 июля Сергей Сергеевич будет отмечать юбилей — 70-летие.

Я попросил:
— Никому не говори,  что видел меня.  Я в его квартире и двух минут не выдерживаю, от кошек вонь невыносимая. Я как-то у него был, и потом едва не стошнило.

Любим же мы всё преувеличивать. Вонь - да, но не до тошноты.

— Женщины обещали навести порядок. Бразды правления секции поэзии взяла в свои руки  Валя Рашевская, в этом году окончила институт, - коротко помолчал. - Собираюсь переходить на прозу, понял, в поэзии — не пробиться. Сразу начну с большой вещи,  не размениваясь по мелочам.

Я подумал, что он еще не знает, какой это труд — часами сидеть над бумагой, и не тогда, когда хочется, а после трудного рабочего дня, когда вымотан основательно, в голове ни мыслей, ни идей, а только желание — отдохнуть от всего, а еще лучше — заснуть.

В объединении всего два прозаика, если считать и меня. Иван Руднев, мой ровесник, мы почти одного роста и похожего телосложения.  Восемь лет он писал одну повесть, сейчас, говорит, заканчивает вторую. Все остальные, а их, вероятно, более тридцати, поэты.

Константин Рассадин считает себя первой величиной, его знают в Куйбышеве, напечатался в сборнике поэзии местных поэтов. Самоуверен и высокомерен, мнит себя знатоком поэзии, с большим апломбом делает разбор чужих стихов, может говорить долго, любуется собой. Главная тема, которую он оседлал, это воспоминания о детском доме, где воспитывался. Он заметил, что это обстоятельство располагает к нему слушателей. Нещадно эксплуатирует найденное, тем более что на другую тему получается значительно хуже. Сказал, что почитывает других поэтов, чтобы слямзить хорошие строчки.

Я поразился, что он так, без стеснения, говорит об этом. Часто, если не всегда, приходит в подпитии. В первую встречу, вероятно, чтобы произвести на меня впечатление, расхвастался, старался блеснуть во всем оперении. Но дружбы у нас не получилось, потому что его интересы, в основном, сходились на выпивке, меня же это не привлекает, и я невольно отделяюсь от основной, уже сплотившейся  группы.

В объединении такие личности, что интересно следить за ними, хорошо раскрываются характеры. Чего стоит Филимонов, который собрался писать повесть о войне. Советовался, как записывать немецкие фразы, кириллицей или латинским шрифтом? За пять лет написал 30 страниц ученической тетради.

Потом его взволновала маленькая заметка в "Огоньке" про принцессу МишА, которая полюбила человека не королевской крови. По законам Саудовской Аравии, её и возлюбленного не пощадили, казнили на площади. На основании только этой заметки, без привлечения другой литературы, без знания народа, местных обычаев и всего прочего, написал пьесу и стал всюду её предлагать, мол, какая-то актриса хвалила, обещала сыграть главную роль.

Говорит, что пьесу правила учительница литературы. Для него это высший критерий. С детства пиетет перед учительницей. Я бегло пролистал. Подряд читать невозможно. Безграмотно и неинтересно во всех отношениях.

 Он удивился, что я пишу сам, без чьей-то помощи, никто мои ошибки не исправляет. Скоро он перестал приходить, назначили замдиректора рыбокомбината. Вероятно, новая должность полностью удовлетворила его тщеславие. 

А чего стоит Николай Проценко! Натуральный графоман. Специально пишет письма в редакцию, завязывает полемику, придираясь к каждому слову рецензента, доказывая свое, по его мнению, более правильное. Переписка с Москвой, с редакцией, поднимает в глазах, придает значимость, смысл в жизни. Писать стихи начал в сорок лет, в сорок один — прекратил. Скоро и он перестал ходить.

Через год его затащил к нам Иван Руднев. После заседания лито нам было по пути, и я разговорился с Николаем. Оказывается, поэзию он забросил, прозу тоже. В последнюю нашу встречу говорил, что хочет написать о заводе, о мастерах. Сейчас занимается философией. Он так и сказал: Занимаюсь философией.

 Назвал какую-то заумную проблему, что я сразу из головы её выбросил, как нелепейшую. На пять лет старше меня, уверен, что может стать поэтом, если будет писать под кого-то из корифеев. Только одна проблема,  не знает, кого выбрать? Паноптикум плачет.

18 августа впервые меня фотографировал "Пентакором" настоящий фотограф, для сборника, который надеется издать Ульянов. Он-то и сказал, что поэт Петр Рагулин зарезал свою жену на глазах своей дочери. Вика мне говорила об этом случае, но я не думал, что это про нашего поэта. Вроде бы у него есть справка о шизофрении. После убийства порезал себе вены и принялся симулировать сумасшествие, но врачи отправили в тюрьму. Значит, недостаточно достоверно симулировал.

В юности я думал, что человеку верят больше, чем его словам. Лишь недавно стал понимать, что это не так, словам верят больше, чем человеку. Даже если он кристальной чистоты и заявит в шутку, что  способен на подлость, то слушающий подумает: а почему бы и нет? Человеческая душа — потемки. Часто слова идут вразрез с поступками, но мы верим словам, и стараемся слова логически связать с поступками, объяснить действия с декларацией.

 Так сегодня Кумпяк, работая первый день после отпуска,  сказал, что работа ему опостылела. Я же сказал:

— Я тебе не верю. Труд доставляет радость. Когда я долго не работаю, мне чего-то не хватает, с нетерпением жду, когда же выйду на работу.

Постороннему трудно разобраться, кто из нас двоих лгал, — и он мог счесть, что оба говорим правду. Мне легко поверить словам Юры, сам так думаю, но вполне можно допустить, что он лгал. С какой целью? У него уже не первый раз подобные разговоры. Думаю, провоцировал на реакцию. Зачем это нужно? Или он осведомитель, толкает человека на откровенность с тем, чтобы потом его слова стали убеждением, а не просто декларацией, сказанной для красного словца.

Мы зачастую вынуждены говорить о себе правду из боязни, что во лжи можно попасться на противоречиях. Поэтому даже сказанное в шутку — воспринимается всерьез. В юности я почему-то считал, что нужно научиться казаться другим, чем есть на самом деле. Почему? Вероятно, для того, чтобы не поняли, что я застенчив и легкораним. Поэтому невольно надевал защитную маску, и меня часто принимали не за того, кем был. А я не понимал, что видят только мою маску, и удивлялся.

Баранов считал меня гордецом. Я же не признавал себя таковым, потому что в жизни многим приходилось поступаться, даже своей гордостью. Хотя, вероятно, в моем поведении и манере держаться было что-то такое, что дало ему повод так сказать. Вполне возможно, что и другие так считают. Они не догадывается, что я очень прост и неприхотлив. 

Яша недавно написал: "А вот жить без денег — плохая привычка". Значит, у меня это плохая привычка, я всю жизнь без денег, и никогда они у меня не будут. Вполне возможно, что если они будут в достаточном количестве, то жизнь не станет счастливей.

7 сентября. От Рашевской получил открытку с приглашением на первое занятие лито. Видимо, подобные открытки разослала всем.

 Пришло много людей, как никогда. Явился даже Николай Проценко, Мокроусов с новой женой, пьяный Пётр Рагулин. Воронцов отпустил шкиперскую бородку и стал похож на гнома.

Из Куйбышева приехал руководитель секции поэзии Борис Соколов, вместе с ним молодой парень, окончивший Литинститут и уже издавший свою книжку — Виктор Громыко. Был и Филимонов, который прочитал мои три рассказа в газете, и они ему понравились. Я понимал, что его слова - это дань вежливости. Начал говорить о своих незавершённых рассказах, о своем романе, который никак не закончит.
Пригласил к себе домой и угостил домашним вином — нечто среднее между разбавленным компотом и попыткой сделать из него вино, но жажду утоляет хорошо.

продолжение следует: http://proza.ru/2012/05/02/407


Рецензии
Читала и думала: как хорошо, что, настучав полтора года первый рассказец, я не возомнила себя писателем и ни в какие литературные объединения не подалась. Русская литература - великая во всех смыслах, её надо просто читать и осмысливать. А корчить из себя творческую личность, где-то тусоваться, кому-то льстить, выслушивать неумных, задиристых людей - нет уж увольте. А ведь кто-то за свои деньги такой бред издаёт, что уши вянут.

Понравилась правдивость Вашего изложения.

Вера Вестникова   03.05.2015 20:03     Заявить о нарушении
Вера, спасибо за внимание!
Я ходил в лито ради общения с людьми своего круга, с теми, кто любит литературу.
Среди обывателей таких очень мало.
Рад, что Вам понравилось.

Вячеслав Вячеславов   04.05.2015 07:53   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 3 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.