Пошагово

Младенчество - млеет. Животное с повадками и инстинктами, но без чувств и смысла. Отчаянно кричит, в попытке ухватить непослушными пальцами воздух. Ищет свое место среди таких же, только старше. Пускает слюни и слезы, желая внимания, еды и тепла. Пробует острое руками, горячее губами, грязное всем телом, и лучшем б не отмываться потом. Тянется вверх.

Отрочество - отражение плода роженицы. Червоточит,  взращивает в себе эту "человечность". Втискивается в одежду. Смотрит с надеждой, с глупым ощущением впереди стоящей вечности.  Гордое за якобы идеальное рядом, за неидеальное "там". Знает всё, потому что не знает ничего. Потому что "ничто" огромно как черная дыра, но Оно еще больше. Примеряет маски, как в магазине, выбирает ту, в которой удобно дышать, думать, за которой не страшно жить.   

Юность - носится со своими талантами и прыщами. Закрывает и то и другое челкой. Украшает стены и себя. Обезличенная, обезглавленная, одурманенная недавно найденной силой слова. Хочет быть похожим на прохожих, но другим, лучше, центрее, неповторимее. Отвергает повинности, требует привилегий. Ищет свое отражение, но пытается стать чужим  зеркалом.

Молодость - дается. Пахнет яблоками и медом. Едет с превышением. Читает с выражением. Изучает себя с остервенением. А потом прячется внутри до самой смерти, да так что и не вынуть, не удалить, как испорченный орган. Диктует правила как диктатор, как беспощадный полководец, безразличный к жертвам своих решений. Желает выиграть войну, силится стать кем-то, чье имя в неидеальном "там" произносят часто и громко.

Зрелость - редеет. Добавляет в чай молоко и не пьет пока не остынет, не обжигает зря единственный, уже уставший от сквернословий и частых повторений, язык. Не считает минуты, знает время наизусть, как заученный до дыр стих про парус в море. Глотает горстями медицинские зелья. Умеет не верить в завтра, в перемены, в людей и в себя.

Старость - тростью опирается. Укутывается в плед. Всех вокруг считает "мальчиками" и "девочками", и не важно, что у мальчиков есть давно свои мальчики, а у тех свои появились недавно. Тянется к Создателю, потому что боится. Потому что застыло в страхе за все прошлые пошлые "если" и "но", за все каверзные "может быть" и "сколько", за все жалкие "ладно" и "потом". Тянется вниз.