Необратимое...

(Из цикла "Мерцающая тетрадь")
 

«Каждый вступает в таинственный круг
и снова проходит то, что миллионы прошли…»
/М.Пришвин/


 
* * *
Впервые я увидела смерть, когда мне было лет семь. Мы с мамой тогда жили на квартире у хозяйки. Дочь хозяйки, Лариса, упала с подножки автобуса и ударилась об асфальт затылком. В тот день она ехала забирать меня из школы. Не дождавшись ее, я стояла у школьных ворот до самой темноты и плакала. Потом меня кто-то забрал, наверное, мама.

Когда привезли Ларису и стали собирать в больницу, она едва слышно шептала:  «Холодно… холодно…» На нее надели чулки, кофту, и унесли. Больше живой я её не видела... 
Потом я увидела её в гробу. Гроб стоял в зале всю ночь, и пока мне было позволено там находиться, я сидела и смотрела на Ларису. Когда я отводила глаза от её лица, мне казалось, что она поворачивает голову и смотрит на меня. И мне было не по себе…

На кладбище мы ехали в машине с открытыми бортами, шёл мокрый снег. Я сидела возле Ларисы и смотрела на её белое застывшее лицо, на котором не таяли снежинки. Один раз я дотронулась пальцами до её лба, он был ледяной! Я узнала, что смерть, это когда человек холодный как лёд, и на его лице не тает снег. Это стало первым потрясением и страшным открытием в моей детской жизни.

После у меня в жизни было столько смертей, что я потеряла им счёт. Иногда мне кажется, что в моей жизни была одна только смерть…  Я несу её, как рок, как печаль свою неизбывную. И смерть платит мне горьким постоянством…


* * *
Мой приятель инвалид-колясочник в один из вечеров, когда я заменяла женщину, ухаживающую за ним, сказал: «Можно я поцелую твою руку?» Это прозвучало так неожиданно, я засмущалась, не дала. Потом поняла, что зря, так он хотел выказать мне свою благодарность. Может быть, хоть таким образом почувствовать себя мужчиной. Я же лишила его этой возможности. А взять мою руку сам он не мог, его руки, как и ноги, совсем не действовали...

Много времени спустя, когда он умирал в реанимации от воспаления легких, он шептал мое имя, хотел видеть меня. Я к тому времени жила в другом городе. Пока раздумывала, как и когда выезжать, он умер. Видимо, и последнего целования надо еще удостоиться...

Теперь в ящике стола - молчаливым укором так и нераспечатанная мною по его просьбе, тоненькая тетрадка его стихов. Навсегда...         


* * *
Люди не выбирают, когда умирать, люди не спрашивают. Они умирают и в лютые морозы, и в тихую оттепель, и в красную жару. В красную, раскаленную добела жару. Незаметно опадают, как горькие, шершавые листья с деревьев жизни…               
Не надо жалеть красивых, холодных, мертвых людей, им все равно. Надо жалеть живых. Куда деваться от нас живым, ведь мы везде их находим. Чтобы снова и снова показать как мы жестоки.

Люди умирают и становятся большими и суровыми, высокими и недоступными нам. Как нам себя с ними вести? Мы маленькие и земные, совсем потерялись, нелепо топчемся подле них чтоб наглядеться в последний раз, чтобы коснуться, запомнить. Да разве мало прикасались к ним, когда те были живы? Мало, мало. Мы вспоминаем как что-то для них не сделали, не сказали, не утешили, не обняли... И глядя в закрытые глаза мертвецов, мудро оставивших нас одних, как заклинание, просим у них прощения...

*  *  *
Если долго глядеть в окно на рассвете, когда идет дождь, то можно увидеть тех, кто умер.  Они идут не спеша. Туда, где в янтарных водах дремлет Река Забвения. И каждый садится в свою лодку...



=================
«…Гроб мой! отчего я забываю тебя? Ты ждешь меня, ждешь, -  и я наверно буду твоим жителем:  отчего ж я тебя забываю и веду себя так, как бы гроб был жребием только других человеков, отнюдь не моим?.. Кто из человеков остался навсегда жить на земле? Никто. И я пойду вослед отцов, праотцев, братий и всех ближних моих. Тело мое уединится в мрачную могилу, а участь души моей покроется для оставшихся жителей непроницаемой таинственностью. Поплачут о мне сродники и друзья; может быть, поплачут горько; и потом  –  забудут. Так оплаканы и забыты бесчисленные тысячи человеков. Сочтены они и помнятся одним всесовершенным Богом».
 
/Св. Игнатий Брянчанинов «Размышление о смерти»/.


-------------------------------
Фото из интернета.
Спасибо автору!