Вид из послезавтра

Танцующие туфли. Дождь, что только должен пойти. Твоя еще не проснувшаяся улыбка. Ладони, которые я помню до каждой черточки. Призраки образов и мыслей…
Я живу в твоем послезавтра, и мы фатально не совпадаем во времени. Мои туфли намокают от еще неслучившегося в твоем позавчера дождя, а сердце замирает от твоих еще неродившихся улыбок. Такая вот телепатия. Иногда я напеваю себе под нос песни, что ты еще только услышишь по радио и которые, как мне кажется, должны тебе понравиться или смотрю на лепестки цветов, что вскоре распустятся на твоем окне.
Читаю утренние газеты и пью кофе.
Солнце, что обязательно взойдет в твоем послезавтра согревает мои руки, держащие свежую газету. Я просматриваю секцию объявлений и улыбаюсь.
«Привет, пишешь ты. Как тебе там, в послезавтра? У меня – порядок.  Да, чтобы не забыть, в холодильнике тебя будет ждать основательно пропитавшийся кремом слоеный торт. Если кусочек откушен – значит, я как всегда не сдержалась!
Спасибо за твои записки с предсказаниями (хотя я так и не поняла, как ты умудряешься их передавать?!). Я все время теперь что-то выигрываю или угадываю. Просто не жизнь, а праздник какой-то! Но все-таки… я скучаю. Да и как подумаю, что вдруг ты не сможешь вернуться и так и застрянешь… места себе не нахожу. Возвращайся поскорее! Обнимаю». 
Я аккуратно складываю газету и кладу на угол стола. Солнечные лучи освещают черные буквы на белой бумаге. Я никак не решусь сказать ей... что, похоже, застрял тут надолго. Странное это дело - жить в послезавтра. Сначала думаешь, что вот поживешь немного и вернешься, а потом раз - и оказывается, что уже ничего не поделать… Я поднимаюсь, поливаю наши цветы и выглядываю на почти пустую улицу. Сверху мне видно как там бродят еще несколько таких же, как я «послезавтрашников». Некоторые из них еще не знают, что возвратиться обратно, кажется, невозможно. Как и я не догадывался когда-то… Вот, кто-то из новеньких, задрав голову и радостно улыбаясь, машет мне снизу. Я медленно поднимаю руку в ответном жесте, да так и замираю у окна…