Дождь

Я не люблю дождь. То есть, я вполне благосклонно внимаю перестукиванию капель, сидя у себя дома в тёплой и сухой квартире. Да, через мокрое стекло смотреть на мир довольно забавно. Он необычен. Он обретает иную расцветку, иную полярность, иное настроение. Мир становится настоящим? Не знаю - я ведь не знаю, что такое настоящий мир. Да и что такое настоящий дождь - тоже. Капли, прозрачными улитками сползающие по стеклу, мне снятся или они есть на самом деле? И весь мир снаружи - он действительно существует? Обычно такие вопросы приходят в голову от усталости. Но в дождь они приходят просто так. Поздороваться, погостить, завязать разговор... Им скучно - и мне тоже. Вот и общаемся...
Нет, я не люблю дождь. Не люблю попадать под пронизывающий мокрый ветер. Под эти хлёсткие удары рвущейся с небес влаги. Кашель, насморк, температура... Не самое страшное. Плохо то, что чувствуешь себя беззащитным. И зонт не спасает - он защита лишь от мирного дождика, а не от настоящей бури. Как бумажный кораблик, который важно покачивается на волнах в широкой луже, но стоит зарядить ливню - и бумага сминается, темнеет, съёживается. А потом кораблик идёт на дно - как и всё в этом мире.
Я не люблю дождь. Кто-то поёт гимны небесному сумасшествию, одновременно впадая в панику при звуке грома. Пусть. Это даже забавно. Кто-то любит гулять по сырой и скользкой траве, ловя ртом тяжёлые капли. Пусть. Кислотные дожди это скорее миф, чем правда. По крайней мере, здесь я их не видел... И не слышал.
Да, я не люблю дождь. Он слишком много обещает - но все его капли разбиваются об землю. Вдребезги. Не оставляя ничего. Только воду. Только следы небесных слёз. Она даже не солёная... Так - чуточку грязная.
И только.