Моя набоковиана

Впервые книжка Набокова, содержащая помимо рассказов романы "Защита Лужина", "Подвиг" и "Камера обскура", появилась у меня в 1989-90 гг. примерно, когда мне было 19 или 20 лет, - и эта книжка, хорошо помню ее характерную коричневую обложку и желтоватую, словно прокуренную самим Набоковым бумагу, упала на хорошо подготовленную почву - именно такого экстази мне тогда не хватало: хотелось уйти от той реальности, что все отчетливее проступала. В новой России я ощущал себя эмигрантом, потому что мир, к которому я принадлежал, исчезал, но тем слаще были опасные объятия Мнемозины, уводящей в другую реальность.

Набоков посвятил себя исследованию именно этой темы: память о заповедной стране и тропинка в нее из той чуждой реальности, которая была навязана временем и судьбой. Набоковщина - это контрабандное существование в идеальном мире памяти, который с помощью особой техники постижения реальности реинкарнируется в чуждой повседневности. В такие сложные времена, когда общественная жизнь опускается в зловонные низины пошлости и насилия, иначе и не выжить - даже заведомому экстраверту, чтобы остаться человеком, необходимо хотя бы иногда погружение в иной культурный код. Набоков дал мне паллиатив такого входа: он не удовлетворил меня, но послужил хорошим введением в тему.

Потом в читальном зале районной библиотеки (имени Горького, разумеется), я читал "Приглашение на казнь", - роман, проникающий в самые глубокие поры моего подсознания; местами, непонятно почему, меня бросало в смех, и я едва сдерживался от того, чтобы не нарушить тишину зала смешками, - под укоризненные и недоумевающие взгляды библиотекаря. Запретный плод,тайны гроба роковые - да что вы в этом понимаете, уважаемые библиотекари, дайте мне забыться на страницах книги от того, что ждет меня за пределами этих стен. Кстати о библиотекарях, особенно из тех лютых времен: это святые почти равноапостольные люди, вечная им признательность.

Полагаю, что Набокова, раздвигающего стены бытия, нужно непременно рекомендовать юношам, взыскующим смысла. Это местами вполне достойный апгрейд Чехова, но есть в Набокове и нечто большее, чем Чехов.

Роман "Приглашение на Казнь" - самое талантливое произведение Набокова. Но любимые его вещи для меня навсегда - это "Bend Sinister" и "Истиная жизнь Себастьяна Найта". Я также очень ценю роман "Ада или страсть" - это доведение до последнего предела положительной программы великой триады: Пушкин-Лермонтов-Гоголь - сон под дубом в объятиях любви и вне времени, в покое и воле. Но кто-то хлопнул в ладоши и спугнул соловья.

В погоне за смыслами написаны два самых плохих и конъюнктурных, на мой взгляд, романа Набокова: "Дар" и "Лолита". Не виню англоязычников за пристрастие к "Лолите", потому что это "пошлость не без виртуозности", но меня удивляют наши местные ценители этой поделки.

Надеюсь, что найду время для того, чтобы критически разобрать сомнительные красоты романа "Дар".

Но поглядите как подшутила над Набоковым жизнь: раскритиковав Чернышевского за стиль, за якобы дурную беллетристику, он навсегда оказался в плену своего отточенного стиля и, боясь дать петуха, отказался от живых интервью, предпочитая только заранее заготовленные вопросы и подготовленные ответы; нельзя же было такому хулителю Чернышевского войти в историю своей опечаткой, потому что весь Набоков в магии его стиля.