В Зазеркалье

   Она стояла в вестибюле университета перед зеркалом, причёсывалась - женщина с коротко стрижеными каштановыми волосами, заметно посеребренными у висков. До начала конференции оставалось минут двадцать, народу было ещё совсем мало: она пришла одной из первых. Работая расчёской, спокойно и холодно, как и всегда в последнее время, подумала: "А ведь он тоже придёт, наверное..."
   Открылась входная дверь, и эта мысль стала реальностью: в вестибюль вошёл он. Она увидела не самого мужчину, а его отражение, - в большом, во всю стену зеркале, в котором - совсем близко - видела и себя, причёсывающую волосы, с поднятыми к голове руками, как бы загораживающими ими своё лицо.
   Увидела и замерла: "Узнает? Заговорит?"
   Мужчина шёл от двери, глядя прямо перед собой - в пустоту. Шёл мимо зеркала, ни разу не повернув к нему головы. Почти не дыша, она смотрела туда, где его отражение приближалось к её отражению... "Увидит? Узнает?"
   Мужчина мельком взглянул на женщину, застывшую у зеркала с поднятыми к причёске руками... Нет, не так: его отражение бросило мимолётный взгляд на её отражение и... прошло мимо, скрывшись за краем волшебного стекла.
   Женщина вышла из забытья, опустила уставшие руки и почти облегчённо вздохнула: "Ну вот и всё... Он не узнал меня даже там - в Зазеркалье. Не узнал, не окликнул, не поздоровался, не сказал тёплого слова... Вот и хорошо, вот и стало всё наконец-то совсем-совсем ясно, яснее не бывает... А может, он просто сделал вид, что не заметил меня? Но зачем?.. Боже мой, кажется, я опять начинаю..."
   Её губы тронула слабая привычная усмешка - над самой собой.