Про литературу

Жил-был литератор. Звали его Леха. Писал он много и все свои шедевры рассылал по журналам. Год так рассылал, другой, а на третий задумался — надоело ему посещать сайты журналов, не видя себя в списке авторов.
— Несправедливо! — негодовал он. — По ночам не сплю, от творчества на двадцать килограмм похудел, а они что?.. Какие ответы присылают! «Займитесь лучше бегом», «Примите холодный душ», «Выучите алфавит», «Не читайте себя на ночь», «Не слушайте жену и тещу», «Отключите Интернет», «Из-за вашей почты уволился третий редактор»!
Что делать дальше, литератор не знал. Но зуд и муки творчества не давали покоя.
А какие это были муки! Проснется, бывало, среди ночи, озаренный находкой, и вскрикнет: «Эврика!» Жена испуганно спросит: «Что, дорогой, что случилось?..» А он: «Эх, дуреха, тебе все равно не понять, сколько я искал этот образ! Сейчас только нашел! Вот он: нос у нее был пятачком. У героини моей нос был именно — пятачком!» Тут же соскочит и бежит записывать в тетрадку. Потом еще долго не спит, а засыпая, все повторяет: «пятачком, пятачком…»
Наконец, настал день, когда литератор отважился нанести визит редакторам самолично. Захотелось ему посмотреть на этих недоступных очкариков. А чтобы идти не с пустыми руками, он специально написал произведение, рассказ «Про жену». Для пущей важности, он даже раздел ее и, как художник, списал образ.
Утром, выпив чашечку кофе, литератор перекрестился, сплюнул через плечо, и отправился в первую редакцию.
— Литература должна быть литературной! — сказал ему пожилой редактор. — А у вас что? Пишете о своей героине: «ухо у нее шевелилось»! Хотя бы какую-нибудь художественность изобразили, например: «Уши ее трепетали, как листья молодой капусты». А вот здесь: «полные бедра в колготках»! Ну, скажите, зачем вам понадобились колготки, да еще китайские? И дальше... у нее не «грудь», а «сиськи десятого размера»! Это не литературно! Где вы такое видели?
— У жены, — ответил литератор, недоумевая, — у нее всё литературно.
На другой день литератор принес исправленный текст.
— Что вы от меня хотите? — совсем рассердился редактор. — Снова принесли мне сиськи, только теперь пятнадцатого размера! Нет, нет и нет! Меня этим не купить! Староват уже!
Сплюнул литератор с досады и пошел к другому редактору.
— Литература должна быть правдивой, — сказал ему другой редактор помоложе, — наш журнал строго реалистического направления. А у вас что? Где вы видели, чтоб у собственной жены сиськи были десятого размера? Всем давно известно, что десятого бывают только у чужих жен!
— Это как же?.. — обиделся литератор, — ведь я самолично списывал, да у моей Аннушки...
— Вот приведите свою жену, ее и опубликуем! А так — извините, нет, нет и нет!
Загрустил литератор. Сплюнуть уже и слюны не осталось. Но к нему пришла заманчивая идея: «А может… в редакцию журнала фантастики сходить? Может, там сиськи оценят?»
Редактор почесал затылок на серебристом шлеме, потом снял его с головы и сказал:
— Нет! С такими земными данными в космос отправлять вашу героиню нецелесообразно. В повышенном гравитационном поле при длительном контакте с предметами астрального мира, в момент прохождения их через лучи Х, эти две биологические составляющие могут вызвать волну, которую уловят враждебные цивилизации...
Долго слушал литератор его речь, потом обреченно встал и тихо вышел на улицу... «В редакцию поэзии! — мелькнула новая догадка. — Там еще я не был!»
Худая как тростинка редактор-поэтесса нахмурила брови.
— Что-то не рифмуется «колготки» и... — она покраснела, — и «сиськи»! Где тут поэзия и кто поэт?
— Главная героиня. Она в моем рассказе поэтесса!
— Где вы видели тучных поэтесс? И с таким бюстом! Поэзия женщину истощает! Это только прозаики бывают упитанными. Хотите похудеть — станьте поэтом! — она гордо приоткрыла под пиджаком едва заметный намек груди и добавила: — Обижаете вы нас, автор! И всю поэзию в моем лице!
 Совсем было отчаялся литератор. Но в городе оставалась еще одна редакция — журнала «Железнодорожный путь».
«А чего мне выбирать?.. Может, там улыбнется счастье?»
Редактор встретил приветливо.
— У вас статья?
— Да! Про сиськи.
Он внимательно ознакомился и сказал:
— Ну, что вы! Мы одну Анну уже раздавили паровозом, а вы хотите, чтобы еще грех на себя взяли... — тут он сделал паузу и закатил глаза, — а впрочем... какого, пишете, размера сиськи?.. Десятого?.. Заманчиво... Надо подумать... А может, ее в рубрику «Электросетевые коммуникации»?.. Нет, не подходит... А если в «Подвижные сцепки»?.. Ей богу, материальчик-то интеррресный...
У литератора даже в горле запершило: вот она, эта счастливая минута, как она близка! Но редактор вдруг опустил глаза и отрезал:
— Нет! Если бы у нее талия была в три обхвата, то можно было бы в рубрику «Крупногабаритные цистерны»! А так — извините, не могу.
— Что же мне делать? — совсем упал духом литератор.
— А сходите-ка к издателям, — посоветовал он на прощание. — Говорят, сиськи им позарез сегодня нужны.
С последней надеждой литератор ступил на порог крупного, богатого издательства.
— Так, так, так! — пройдясь по кабинету с листками в руках, заинтересовался розовощекий издатель. — Это интересно! Десятого размера! Где ж вы раньше-то были?
— По редакциям журналов ходил.
— Где, где?.. И вам, конечно, сказали «не литературно», и везде отфутболили?
— Везде…
— Это и не мудрено. Не вы первый и не вы последний, с кем они так обошлись. Ну, ничего... — он задумался, — скоро перестанут ломаться: посидят на черном хлебе и сами начнут всем звонить! Чертово племя!
Тут он громко рассмеялся:
— Сиськи им не литературно! Ишь, какие цацы!
Потом присел на кресло рядом с литератором.
— Вот что, дорогой Леха, какие еще рассказы у вас есть? Для отдельной книги этого будет маловато.
— Много еще есть. Про тещу есть. Про рыбалку, где видел русалку.
— Замечательно! Но желательно еще повесть написать. Или этот рассказ растянуть. Сколько времени потребуется? Не менее восьми авторских листов нужно.
— Я быстро пишу, — едва выговорил литератор с радости, — за три ночи настрочу!
— Вот и лады, — сказал издатель и, подумав, посоветовал: — Желательно бы в повести отразить любовный треугольник: вы, жена и теща.
Он еще подумал и еще посоветовал:
— И хорошо бы включить внезапное возвращение тестя из тайги. Двустволка у тестя есть? А лучше с мечом джедаев. В общем, побольше фантазии — будет бестселлер! Я знаю, что надо читателю!
Литератор чувствовал себя на седьмом небе, когда вышел на улицу. Проходя обратно мимо редакций журналов, он невольно плевался. Откуда-то снова появилась слюна. Глядя на их двери, он уже не скрывал негодования: «Не литературно! Ишь, какие цацы! Еще позвоните мне!»