Ипотека

                Нет повести печальнее на свете,
                Чем повесть про платеж по ипотеке.

«Вот, блин, глаз дергается!» - подумал Кавролинов и прижал прыгающее веко пальцем.  «А ведь это только начало!» - строго сказал  он сам себе, и был совершенно прав. 
Вчера пришел ответ на его запрос.  Ему выслали список документов, которые нужно было собрать. Понять его было невозможно, потому что многие его пункты звучали следующим образом: «…документ, выданный уполномоченным лицом надлежащего уполномоченного органа, подтверждающий совокупный доход заявителя в сумме, составляющей не менее установленного действующим законодательством размера для подобных операций…», и так далее, и тому подобное.
Ему говорили, что для того, чтобы собрать пакет, почти все нанимают специального агента, но Кавролинов надеялся сэкономить, и сделать все сам. После получения списка надежды на экономию рухнули. Как понять, какой из органов «надлежаще уполномочен»,  и где найти заправляющее им  уполномоченное «лицо»? А если включить фантазию, и представить себе  лицо, непосредственное управляющее органом… Мечта извращенца…
Недаром все его сослуживцы иронически улыбались, когда он рассказывал о своих планах сделать все самому.
«Надо позвонить Блиноделову, - подумал Кавролинов. - Кажется, он недавно совсем оформлялся и был доволен этой своей теткой - агентом».
Блиноделов нехорошо обрадовался звонку и сообщил номер Любовь Ивановны, присовокупив: «Да, брат, пакет собрать - это тебе не мыло по тазику гонять! Если бы это было реально, все бы сами собирали, так что не считай себя умнее других».
Кавролинов вежливо посмеялся, промолчал, и положил трубку как оплеванный.
«Придурок с тазиком», - выругался Кавролинов.
Любовь Ивановна была ожидаемо бойкой теткой, и  заверила его,  что она «десять лет на рынке, процедура отработана, есть связи, если будут проблемы - разберемся» и затребовала список.
По поводу цены была сурова – один процент от суммы сделки.  «Один процент!» - взвизгнул Кавролинов.
Любовь Иванна была неумолима: «Побойтесь бога, у вас же эконом класс, вы еще не знаете, какие деньги платят за бизнес!»
Пришлось согласиться, цена была недешевая, можно было найти агента на 0,6%, но кто его знает – а вдруг откажут? А у Блиноделова вроде бы все прошло гладко.
Кавролинов вдруг загоревал. «Как я мелок и ничтожен»,  - подумал он. «Впрочем, - продолжил мысль Кавролинов, просморкавшись, - ничем не хуже многих, например, Блиноделова».

***

Под инструктаж бойкого агента Кавролинов быстро собрал документы и поехал на подачу.
Кредитный центр Клад-банка был в сером запущенном здании  советских времен.
Клиентский  зал был  душным, а окна – немытыми. Также в дефиците были стулья. Кавролинов сиротливо прислонился пятой точкой к холодной стенке.
Очередь была длинной  и автоматизированной. При входе специальный автомат выдавал талоны, что, впрочем,  не мешало  процветанию мелкого нелегального бизнеса по их продаже. Талоны можно было купить в юридической фирме, за углом.  Или прийти стоять в очередь  в 6 утра.  Кавролинов предпочел первый вариант, тем более что у его тетки-агента были скидки.  По крайней мере, она так сказала.
Стоять в очереди было еще скучнее, чем сидеть, и болела спина. А уйти было страшно, потому что при всем техническом прогрессе,  в случае внезапного появления у самого окошка подачи, без предварительного добросовестного стояния, могли и бока намять. То есть не то, чтоб драки случались часто, но скандала можно было ожидать наверняка. Технический прогресс не отменял древние традиции очередистояния, а лишь придавал им цивилизованный вид.
Наконец, встав в середине дня в заветное окно, Кавролинов нервно стучал ногой и смотрел на несимпатичную блондинку, с недовольным лицом  разглядывающую его документы. Кавролинов решительно улыбнулся. Блондинка сморщилась и противным голосом сообщила: «Документы будут рассмотрены в течение месяца, отслеживайте на сайте».  Кавролинов нервно попытался уточнить: «Подскажите, а так все правильно»? «Мужчина! - возмущенно сказала блондинка. -  Я же вам сказала – на сайте, мы не даем консультаций».
«Пойдем, пойдем…» - потащила  его за рукав Любовь Иванна.  Кавролинов отошел, и она сообщила ему мстительно громким шепотом: «Они ж тут на приеме сидят, в документах не разбираются».  Блондинка яростно посмотрела на Кавролинова и, переглянувшись со своей соседкой-сотрудницей нагло рассмеялась. Она и впрямь не сильно разбиралась в документах, но проверить это никто не мог, поэтому ей ничего не мешало думать, что она что-то значит в этой жизни.
Выйдя из Клад-банка, Кавролинов закурил, а Любовь Иванна, поощрительно улыбаясь, сказала: «Ну вот, полдела сделано». Кавролинов кисло улыбнулся в ответ – срок возврата кредита был 25 лет, с переплатой в два раза из-за непомерно высоких процентов, поэтому до половины дела было еще, как до Луны.

***

Через месяц Кавролинов открыл корпоративную почту и увидел сообщение от Клад-банка. Сердце его екнуло, а глаз задергался с новой силой.
Прежде чем открыть письмо, Кавролинов еще раз прогнал перед внутренним взором два варианта ответа: первый – одобрен, второй – приостановка и требование о предоставлении дополнительных документов.
Мысленно подготовившись к ним обоим, он прижал глаз пальцем и мужественно кликнул мышкой на письмо. Вчитываясь в длинные расплывчатые предложения, он понял, что у него приостановка.
«Вот блин! - обозлился  Кавролинов. - Эта толстая дура Любовь Иванна обещала же,  что все пройдет с первого раза!»
«Не нужно паники!» - строго сказала ему Любовь Иванна по телефону, когда Кавролинов ей зачел послание банка.  «Как же не нужно! - взвился Кавролинов. - Если я сейчас не пройду одобрения, меня потом не станет рассматривать ни один банк!»
«Послушайте, - сказала Любовь Иванна голосом врача-онколога, - я понимаю, что вы расстроены, но паника нам сейчас ни к чему».   Кавролинов сник и замолчал. Любовь Иванна выдержала паузу и сказала с чувством: «Это первый случай такой приостановки в моей практике». Кавролинову это польстило, но он все-таки возразил: «Как же так, ведь требования ко всем одинаковые, почему только мне такое выдали?»  «Видите  ли,  Сергей, - солидно отозвалась Любовь Иванна, - мы с вами попали в ловушку так называемого «усмотрения кредитного специалиста». Требования–то одни, но каждый кредитный специалист может по своему усмотрению  затребовать дополнительные документы».
Кавролинов вздохнул. 

***

Выйдя из метро, Кавролинов зашел в киоск и купил цветов. Что покупать – было непонятно, так как ни разу до этого Лене он цветов не дарил и не знал, что она любит. «С другой стороны, какая, хрен, разница что ей купить, цветы – это символ, и любая получившая их баба должна быть просто счастлива» - сказал себе Кавролинов и, глянув на розовые бутоны трех розочек, бодро двинулся к дому Лены. Она жила в квартире своей умершей вовремя бабушки   в затрапезном спальном районе, но это было неважно, потому что заезжать к ней по дороге в бассейн было очень удобно – ну, там чаю попить или еще что...   
После секса взбудораженная розами Лена улыбалась и заглядывала Кавролинову в глаза. Кавролинов, обычно избегавший прямого зрительного контакта, значительно посмотрел на нее.
 - Ну что, жениться будем? - сказал он в предвкушении эффекта.
 Леночка округлила глаза: «Что это с тобой сегодня?»
 - Ну, так, - сказал Кавролинов, добродушно вздохнув, - решил, что лучше тебя я все равно никого не найду.
 Леночка рассмеялась  и согласилась. Смотреть на нее было приятно – глаза ее сияли неземным светом, а лицо, если бы сейчас был не день, а ночь -  светилось бы в темноте как торшер. «Господи, какие ж все-таки бабы - дуры, - устало улыбаясь, подумал Кавролинов, - и как мало им нужно для счастья!»
Обнимаясь в коридоре на прощание, Кавролинов уточнил: «Ну, так что, Ленок, ты мне завтра позвонишь по поводу этой дурацкой прописки?» Ленок ответил утвердительно – прописка ничего не значила, кроме того, что доказывала серьезные намерения Кавролинова. «Наконец-то, - подумала Лена, рассматривая не первой свежести цветы, - не зря я столько терпела, все-таки он ко мне привязался и я ему нужна».

***

Через несколько дней Кавролинов и Лена сходили в паспортный стол,  написали заявления, и Кавролинов получил прописку.  Леночка суетилась и вела себя как жена – это был их первый выход на люди вместе. До этого Кавролинов предпочитал заезжать к ней домой, не тратя времени на кафе, кино и прочие вещи.  К тому же, в кафе и кино можно было сходить с другими девушками, а Лена была не против  встречаться и так.  По крайней мере, ему так казалось. Кавролинов подвез Лену домой.  «Может, останешься у меня?» - спросила Лена, осмелевшая от многообещающих событий.  Кавролинов улыбнулся и отказался под предлогом необходимости обязательной смены костюма к завтрашнему совещанию. «В другой раз», - наврал он, раздумывая о том, сколько времени ему теперь придется избегать ее, чтобы она сначала распрощалась со своими девичьими мечтами, а потом,  чтобы снова стала принимать его у себя дома так же, как и всегда. Исходя из обширного жизненного опыта общения  с женщинами и индивидуальных поправок на леночкин характер, он дал на все про все месяца три.
«В конце-концов, пятикратное превосходство численности женщин над мужчинами никто не отменял, - подумал Кавролинов, - так почему же я должен лишать себя природных преимуществ?»

***

Два месяца пролетели незаметно. Кавролинов при помощи Любовь Иванны донес нотариальную копию паспорта с пропиской и ждал ответа. Любовь Иванна сказала, что после приостановки всегда бывают задержки, поэтому скоро ждать ответа от Клад-банка не стоит. Кавролинов постарался расслабиться – все зависящее от него он сделал.  У Леночки сейчас была стадия обиды – она не отвечала на его смс-ки, которые он слал ей один раз в неделю, когда вспоминал о ней, проезжая в бассейн мимо ее дома.
Блиноделов, после того, как он смог осчастливить Кавролинова контактами агента,  проникся к Кавролинову лучшими чувствами и часто рассказывал ему в обеденном перерыве,  как именно они с женой выбирали себе объекты на сумму кредита, и давал раскладку по районам – где, что, по чем. Восток был дешевле – но исторически считался самым отстойным районом города – там находились городские  канализационные  отстойники. В принципе, брали объекты и там – но, в основном, приезжие. На самом деле, отстойники уже либо убрали, либо они были хорошо изолированы, но у коренных жителей было стойкое предубеждение против востока,  стойкость которого подкреплялась необходимостью  иметь предубеждения, отличавшие бы их от пришлых. Иррациональность предубеждений  служила наилучшим доказательством того, что такое  быть коренным  в таком–то поколении. Историческая память  хранилась в одном из таких колен, коих были лишены рациональные пришлые.
Кавролинов не был коренным, и колена его обитали в городе Ульяновске, но Кавролинов, как умный человек, понимал, что не нужно экономить на миллионе когда дело идет о престиже.  То, где ты взял объект, влияло не только на возможность достойно подать себя очередной подружке, но и при завязывании знакомств с нужными и людьми, и при приеме на работу тоже. Амбициозность была жизненно необходимым качеством на любой мало-мальски стоящей должности, и твоя ипотека как ничто другое могла доказать, на что ты способен.

***

Ипотеку, ему, конечно же, одобрили. Сидя на работе, Кавролинов шерстил интернет в поисках объекта. Он выбирал что-то на севере.  В области, конечно, но район там был перспективный.  От услуг Любовь Иванны на этом этапе он отказался, так как агенты искали объекты в одних и тех же базах, и смысла переплачивать, если ты не древняя и не владеющая интернетом старушка, не было.
Подобрав себе несколько объектов, Кавролинов выбирался смотреть их в какой-нибудь выходной день.  Ездил на электричке – чтобы не стоять в пробках с дачниками. Заодно можно было проверить, насколько реально было добраться до места на общественном транспорте – при размещении объявлений все традиционно привирали.
Надо сказать, что к поиску объекта Кавролинов относился серьезно. Критерия были два – перспективность на будущее, и… чтоб сердце екнуло. 
Перспективный из всех объектов был один – но там было мрачновато и грязно.  Хозяин ломил за него несусветную цену, которая была даже чуть выше, чем одобренная Клад-банком сумма кредита. Ненамного, но переплачивать не хотелось.
До окончания срока, в течение которого Кавролинов должен был подать  в Клад–банк документы по объекту оставался месяц.  Конечно, если бы он не успел определиться с объектом и истек бы срок, ничего страшного бы не произошло. Нужно было бы просто подавать документы повторно, но, учитывая то, что деньги Любовь Иванне были заплачены, терять эту сумму просто так не хотелось. На этом стоял рынок. Народ даже подозревал, что кто-то там, наверху,  устроил все это специально, не давая времени на раздумья или делая эти раздумья очень дорогими, и поддерживая нездоровый ажиотаж на рынке.  Но деваться было некуда.
Кавролинов трясся в электричке в новый район, в котором ему предложили очередной объект. То есть район был не то,  чтоб новый – но не очень освоенный. По прикидкам Кавролинова у него было большое будущее, так как скоро недалеко от этого места должны были проложить новую скоростную трассу. А если будет трасса, и вокруг сформируются места, куда будут ехать люди – то рано или поздно она обрастет торговыми центрами, придорожными кафе и туалетами.  По поводу того, как скоро это произойдет, Кавролинов не очень волновался – он был еще совсем молод и готов был ждать. Кстати, это обуславливало и относительную дешевизну объекта – не все были готовы ждать такое количество времени,  у многих, кто брал кредиты в зрелом возрасте – время поджимало.
Выйдя из электрички на станции, он  включил на телефоне навигатор, и, дождавшись подсказок, пошел искать.  Была весна, середина апреля.  Снег только что сошел. Слабо светило неуверенное в себе солнце, удивляясь тому, что наконец-то разошлись зимние низкие облака, оккупировавшие город на долгие полгода. 
Неподалеку был лесок и ограда. Кавролинов договаривался встретиться с мужиком–продавцом возле нее.  До назначенного времени еще оставалось 20 минут. Кавролинов расслабленно закурил. Покоем веяло отовсюду. Тем покоем, ради которого была затеяна вся эта нервотрепка и беготня, некрасивая история с пропиской,  и некислая сумма, перечисленная на карточку Любовь Иванне.
От станции к Кавролинову направлялся мужик, приветливо улыбаясь. Кавролинов уже знал, что он возьмет, а мужик почувствовал, что продаст за свою цену. Нажав пальцем на цифровой замок, мужик запустил Кавролинова на территорию кладбища. Кавролинов  устало присел на скамейку возле своего, пусть и купленного в безумный многолетний кредит, места на нем, и закурил.
«Нда, ради этого  стоит жить!» – философски сказал Кавролинов мужику. Мужик радостно согласился.