Последний рейс

Вытрешь пыль с подоконника,
там, где он написал свой адрес.
Его больше нет,
твоего любовника,
вокруг нет, а в голове всё также осталось.
Выбросишь последние вещи в урну.
Сначала спичку зажжешь, потом потушишь.
Слышу, рыдаешь.
Я в след что-то буркну.
Знаешь, ты мир свой до фундамента рушишь.
В душе твоей не то что кошек,
ни одного зверя нет – так тоскливо.
Наденешь платье, самую красивую брошку –
пойдешь в дешевый бар, пить пиво.
Искать нового любовника? Или старого «забывать».
Уже неважно,
один алкоголик со стажем принял тебя за свою.
Много же ты стала пить, мать.
Закатываешь глаза, закуривая,
эмоции в глазах – по нулю.
И будто в жизни ничего больше нет.
Ловишь машину, едешь до ближайшего парка.
Смотришь на дерево. Долго. Мешает солнечный свет.
Ковыряешь кору,
вспоминаешь,
что была верна как овчарка.
Выть сразу хочется на любое светило.
Куришь опять – меняя запах пива на табачный.
И женщина, что просто мимо проходила,
поддерживает:
«Просто день, наверно, неудачный».
Вся жизнь – считаешь ты, кляня, что было и что есть.
Срываешь последние весенние цветы
самой себе.
«От бара до парка» - был последний твой рейс.
Кто хочет тебя найти, пусть ищут на том дереве.