Знаешь?

У меня к тебе знаешь,что?
Килограмм переваренных фотографий,
стопки недоглаженных эпитафий,
След от дорог, на ступнях.
Ах.

У меня к тебе знаешь, кто?
Чайка Ливингстон, та, что у Баха,
Человек-волк Гессе, мальчик-рубаха.
Я старик, я же море Хэмингуэя.
Как я смею?
Как видишь, смею.

У меня к тебе знаешь, как?
У меня к тебе - снегами,
теми, что валят в июне,
рано?
(Рано, бело, смело, мгновенно,
ненарочито, бегло, бесследно)
но.
К тебе
Я как парашют нераскрытый над океаном.
Слушай, ты не растаешь?
а вдруг ты - растаешь?

У меня к тебе знаешь,где?
В самой ржи, что у Сэлинджера, в поле,
В сырости Маркеса, в старом Макондо.
У меня к тебе.

У меня к тебе знаешь, чем?
Ниже ребер и тише предплечий,
(представляешь, мы - бесконечность!).
Представляешь, нас - пустыня.
Я - внутри. Меня - много. Сильно
тянет к.

У меня к тебе знаешь, сколько?
У меня к тебе миллион.
Миллион каблуков, языков, междометий,
твои сонные позы,
горькие плечи
дышат мысли чужие.
Не.

Я кричу тебя на
иврите!
Я теряю твои
лица!
Я тебя.