В издательстве

           В издательстве     ©

ДорогА к обеду ложка,
Стол когда уже накрыт;
Ждут-пождут стихи обложку
Книги, тиснет что «Главлит».   *

Но «Главлита» нынче нету –
Приказал нам долго жить,
За него решит монета,
Как со словом поступить.

Но монет-то – кот наплакал,
Не сведёшь конец с концом,
И сегодня б Пушкин, в баках,
На Руси предстал юнцом.

И сказал бы Саше дядя,
Что в издательстве сидит:
«Мы напишем всё, не глядя,
Будь пиит вы, не пиит,

Только нужен вам «продюсер»,
По простецкому – толкач,
Он в делах подобных – «дуся»,
В смысле том – большой ловкач

Протолкнуть в тираж, что хочешь,
Вплоть до всякой ерунды:
Арестантов сорок бочек,
Море пресное воды…

Был бы только куш приличный
От продажи ваших книг…
Есть «Онегин»?.. что ж, отлично,
Но листочки лишь от фиг

За роман в стихах получишь…
И поймите, не златой
Век сегодня – много круче,
И подход к нему другой:

Нынче ценятся разбои,
Детективы, так сказать…
Хорошо б ввернуть такое,
Чтоб краснела даже ,kzlm…

Гавриил здесь не подходит,
Хоть в поэме уксус есть:
Надо что-то в этом роде,
Но не трогать церкви честь…

Знаю… знаю про телегу…
Транспорт жизни… ловко вы…
Много чувства, мой коллега, – 
Не в фаворе то, увы!…

Вы учтите века вкусы:
Чем бездарней – тем милей…
Людоедов так вот бусы
Взмыть заставят в апогей…

Есть стекляшки – приходите,
Денег надо…  тысяч сто:
На тот случай прихватите,
Чтобы тиснуться, а то

Не видать вам ваших строчек,
Гениальность – не в зачёт:
«Арестантов сорок бочек» –
Им дорога и почёт!..»

Удивился страшно Пушкин:
«Ну, а как же гонорар?!..» – 
«Гонорар получишь, душка,
Гонорар – твой божий дар!..»

Прочь поплёлся, в тяжкой думе,
Почернел, как Ганнибал!..
«На хрена – сказал угрюмо –
Из могилы я восстал?!..»

* «ГлавлИт» – орган времён Союза, разрешавший
                издание книг

       30 сентября 2006 года

         


Рецензии
Доброе утро, уважаемый Анатолий Васильевич!

Ваше произведение напомнило мне давнее интервью Евгения Евтушенко. Среди прочего, он сказал, что за стихотворение "Ты спрашивала шёпотом..." ("Постель была расстелена, и ты была растеряна..."), издательство заплатило ему более трёхсот рублей, немалые деньги по тем временам.

Про современные отношения издателей и литераторов говорить не приходится: "в почёте" всё больше чтиво.

С неизменным уважением.

Нелли Фурс   18.12.2021 09:04     Заявить о нарушении
Упомянутое стихотворение Евтушенко, написанное им в 1977-ом году, стоит того, чтобы привести его полностью, с моими комментариями к нему:

Ты спрашивала шепотом:
-А что потом, а что потом?
Постель была расстелена,
А ты была растеряна.

Но вот идешь по городу.
Несешь красиво голову.
Надменность рыжей челочки
И каблучки - иголочки.

В твоих глазах - насмешливость.
И в них приказ: не смешивать
Тебя с тобою самою,
Раздетою и слабою.

Но это дело - зрящное.
Ты для меня - вчерашняя:
Стыдящаяся, жалкая,
Как в лихорадке жаркая.

А как себя поставишь ты?
А как считать заставишь ты?
Что там другая женщина
Лежала жарко, жертвенно
И спрашивала шепотом:
-А что потом, а что потом?

Поэт состоял в браке с Беллой Ахмадулиной с 1955-года, но он не выдержал испытания на прочность и двух лет по той простой причине, что, узнав о беременности жены, несостоявшийся папаша настоял на аборте, мотивируя своё требование тем, что ребёнок станет большой помехой в его творчестве. Этот не мужской, прямо скажем, поступок и вылился в те откровенные строки, что приведены выше ("Надменность рыжей чёлочки" - это как раз о Белле, имеющей роскошную рыжеватую косу). Он и в стихах этих повёл себя непорядочно по отношению к молодой женщине (чего только стоят заключительные строки!), которая ему доверилась...
Судьба однажды свела меня как-то с Евтушенко на страницах русскоязычного литературного журнала "Большой Вашингтон" (он там печатался регулярно, я - только в двух номерах), где меня уже тогда поразило одно его стихотворение, по тону подобострастное к своим американским хозяевам, и хотя его высоко ценю как поэта, с той поры моё мужское отношение к нему резко изменилось в самую худшую сторону...

Анатолий Бешенцев   18.12.2021 19:05   Заявить о нарушении
Опечатка: стихотворение написано Евтушенко в 1957-ом году, то есть вскоре после расторжения брака С Ахмадулиной...

Анатолий Бешенцев   18.12.2021 19:12   Заявить о нарушении
На это произведение написано 77 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.