А ночь тиха, как и в России ночи

    188. г.
Марокко, Форт-о-Форт               
                А ночь тиха, как и в... России ночи,
                Пусть не привычная но высится Луна.
                И птичьи голоса из тёмной рощи,
                Мне не дают век смежить у окна...

                Песок скрипит, привыкнуть не возможно,
                К жаре за сорок, и везде песок.
                Железо жжёт до волдырей безбожно,
                И долбит кровь, как шомполом, в висок.

                Почётный Легион, "Дрянная рота",
                Три дня обвыкнуть... письма отписать.
                Здесь нет чинов, отныне мы... пехота...
                Но не о том, тебе хочу сказать.

                Судьбой гоним, или проклятый роком,
                Я жертвой стал наветов и молвы.
                И вот изгой... наёмником в Марокко,
                А здесь не ценят русской головы.

                Из всех богатств, остались твои письма,
                Мой ангел добрый, милая сестра,
                Но даже к ним судьба неумолима,
                От них, от имени .... избавиться пора.

                Горят, сгорают письма на французском,
                Развею пепел в прах, проворошив.
                Я чертыхаюсь на исконном русском,
                Прижжённый палец к уху приложив.

                Простая речь, что в душу западает,
                Сквозит во всём, о чём писала ты.
                Как Жозефине*, гриву конюх заплетает,
                И как прекрасны мной посажены цветы.

                Как долго снег лежал, не смея таять...
                Как младший брат освоил карамболь.
                Как приезжали Метельсоны сватать...
                И как крестьянина забил Гронколь...

                Горят, сгорают письма... Боже правый...
                Но чем мне память вытравить... изжечь?
                Горят... листы, конверты, герб двуглавый,
                Платочек вышитый, что я забыл извлечь...

                Я помню всё, сто раз читал посланья,
                Их заучил, как в детстве "Картозай".
                Тебе пишу: "Прощай"... не "До свиданья",
                Ты обо мне... пропащем... вспоминай.