Дом, дождь, река

Деревянный дом, громоздкое судно, малонаселённый ковчег, плывёт сквозь летнюю ночь, ещё не выброшенный на отмель утра. Снится то ли будущее, то ли прошлое, путаюсь в тропах, смотрю на лица, на рельсы, уходящие вдаль. Сквозь сон чувствую, как содрогается дом, слышу грохот. Кому это вздумалось ночью передвигать мебель, – пытаюсь понять, просыпаясь.

Открываю глаза, вижу косой прямоугольник окна встроенного в наклон крыши над головой, вспыхивающий на мгновение ярким светом. Вот оно что – гроза! Ливень грохочет по крыше.

Реки покинули русла и падают на землю с неба; электричество полыхает в небе, вместо того, чтобы течь по проводам – всё смешалось.

Рычащий гром отдаляется, в доме становится тихо. Пытаюсь вернуться в зыбкое пространство сна. Не удаётся.

В памяти всплывает другая ночь, первая ночь одного из давних речных походов: расположились вечером на краю леса, уставшие, ещё не сменившие городское дыхание на речное; проснулись от грозы; дождь хлещет по тенту, гром гремит, а главное, в палатке, где со мною жена и дочь, прибывает вода, её становится всё больше – маленький потоп.

Выбираюсь наружу в одних плавках, окапываю палатку, отвожу воду. Струи хлещут, мёрзну. Спасательные работы.

Ничего, потом согрелся.

Текучий мир реки. Отталкиваешь лодку от берега, устраиваешься на корме, начинается плавание. Течение, долгое плавное перемещение, мягкое покачивание байдарки. Скользишь, как птица в небе. Парящая птица в плотном журчащем воздухе. Линия берега, кусты на нём, сосны, песок, уходящий в воду. Бесконечно разнообразное сочетание немногих образов, звуков, ощущений. Запах смолы, костра, утренний туман, в котором время заблудилось. Тихое счастье.

Засыпаю…