Ваш номер

          Ваш номер: 1994. Следующий. Ваш номер... Следующий. Следующий. Проходим, ну же, не занимаем проход, тупой homo sapiens. Сними эту красную ленту с груди. Медали блестят и звенят. Но тише, твои мысли слушает сосед — 1995. Он не прав. Он раб. Ты тоже. Вы — заложники себя. ДНК, группа крови и неуникальный штрих-код на обвёртке. С вчерашнего завтра ты больше не личность. Твоё "я" спряталось в скобки и пишется 7 шрифтом всё в той же строчке. Твоё мнение — по умолчанию, установлено предыдущим владельцем вещей и чемоданов. Твой билет — в Никуда, и подпись не играет роли. Они же сыграны уже все (роли) на пошкрябаных пластинках твоих будущих предков. И время не меняет ничего, потому что ты его не можешь изменить. Скрещенные руки тянутся к следующей паре рук. Ты просто ещё одно звено этой цепочки. Теоретически, без тебя она разорвётся. Но на практике тебя просто не существует, мой дорогой мистер Никто. А завтра ты будешь всего лишь вчерашним фантомом. И только отпечатки твоих пальцев останутся на чьем-то грязном стакане.