Космонавты. Космофобы

Помню, раньше в космосе было как-то веселее. Интереснее, что ли… Космонавты регулярно летали и становились героями – Союза и частушек ("Валентина Терешкова носит красные трусы…"). Запустили наш лунный трактор, он потерялся, потом сам собой нашёлся (чудеса, да и только…). Было какое-никакое движение, был энтузиазм, вектор которого совпадал с общим направлением к светлому будущему всего человечества, коммунизму, и посрамить другую систему.

"На пыльных тропинках далёких планет", а также: "У нас ещё в запасе 14 минут", и не забудем: "И сказал всему – до свиданья…". Труженики пера и пюпитра, не косоротясь на гонорар, честно лепили образ космоса из ничего. Как и полагается. Да что песни! А космические оратории? А фильмы? Мультфильмы? Книги? Целая ветка искусства облачилась в скафандр и творила, не обращая внимания, что тесный запах и кислый звук. И, за редкими исключениями (мрачноватый лемовский "Солярис"), наш космос представал глазам человека моего поколения, как следует быть: далёкое, опасное, непознанное, но всё-таки место, где можно и нужно жить, и даже на Марсе будут яблони цвести. Излишний пафос снимался такими, как Булычёв Кир с его Алисой и Стругацкие братья, последние вообще обещали скорый коммунистический полдень, не знаю – помнит ли уцелевший об этом...

Где всё это? Где светлый космос, колыбель человечества и сфера приложения интеллектуальных мозолей?! Его нет, и больше уже не будет. Есть что-то чёрное, населённое пауками, хищниками и чужими с кислотой, они спят и видят: как бы это нам окончательно загнать в бутылку доверчивых землян! Как бы сделать нас субъектами своих нематериальных фантазий на далёкой планете под чёрной звездой! Отчего реклама космоса, царившая на протяжении десятков лет, сменилась антирекламой? И звёздное небо над головой теперь пугает едва ли не сильнее морального закона внутри? Случайно ли это "Не ходите, дети, в Африку гулять"?

То зазывали, а теперь – страхи наводят...


2011.