***

Ты влюбляешься и думаешь, даже, что любишь. И полагаешь, что не сможешь прожить без любимого человека и секунды. Но время идёт, а  вы всё не вместе, а ты всё живёшь и живёшь, и ничего не происходит – луна не падает в океан, солнце не взрывается, более того, твоё сердце вопреки всем этим сентиментальным песенкам про любовь, продолжает биться. А потом в один прекрасный день ты понимаешь, что сможешь жить и, не будучи вместе с этим человеком. Тебе просто достаточно знать, что  человек этот где-то есть, что он дышит, ходит на работу, обедает в столовой, спит один или с кем-нибудь. Ты чувствуешь просветление и одновременно тоску. Иногда тоска так сильна, что ты звонишь ей  или даже подкарауливаешь на улице и хватаешь, как рыба ртом, минуты вашего свидания. А ей  и  приятно, и, вместе с тем, - боязно, что ты опять начнёшь рассусоливать про свою несчастную любовь и  про свои чувства, на которые, она, к сожалению, не может ответить. И, самое страшное, - сама не знает, сможет ли ответить когда-нибудь. Понимаешь? Она не говорит тебе – извини, я тебя не люблю и не полюблю никогда. Она говорит: сейчас нет; и  не знаю, смогу ли когда-нибудь. Честно признаётся. Значит – когда-нибудь сможет!! Значит, есть шанс! -  Думаешь ты. И в этот момент  почти счастлив; как моряк, увидевший берег. И ваше свидание заканчивается как-нибудь нелепо. Ей  нужно бежать в прачечную. Или встречать маму  с поезда. Действительно, неотложные дела. Такой  приземлённый и благословенный быт.. Как бы тебе хотелось быть частью этого быта!   каждое утро ловить сонную улыбку, выгуливать вашу общую собаку, покупать продукты в супермаркете  для вас двоих.  Когда-нибудь это случится. Она всё поймёт.  Но не сейчас. Сейчас она ещё не готова: не осознала, не позволила самой себе признаться в любви к тебе, не расписалась в беспомощности перед своим огромным чувством. И каждое её слово, каждый  жест,  значат для тебя столько много.
Много больше, чем она сама в эти слова и жесты  вкладывает -  но ты то знаешь её лучше её самой.   И вот, вы разбегаетесь в разные стороны по совершенно неотложным делам. 
А после двух-трёх дней счастья, вызванного вашей встречей,  начинаются «ломки», во время которых ты понимаешь, что её «может быть» - означает всего лишь вежливое «никогда». А потом ты ставишь себе жёсткое условие – не звонить, не писать, не встречать в парадной с цветами. И напоминаешь самому себе палача, который казнит своё сердце. Но с таким сердцем, как у тебя -  не прожить; оно заражено, у него гангрена,  его нужно ампутировать, чтобы остаться живым. И заменить его  на четырёхкамерный мышечный орган, который гоняет кровь по сосудам и капиллярам. Только кровь и больше ничего.  И ты продолжаешь существовать. Несмотря ни на что. Ни для кого. Твой организм ест, пьёт,  ходит на работу. Вопреки тебе самому. Его желание остаться на этом свете сильнее твоего желания жить так или иначе, жить с тем или с другим, сильнее твоего желания не жить. Ты обвиняешь себя в трусости. Но твоему телу всё равно. Оно хочет дышать, смотреть в окно, мчаться куда-нибудь на машине, курить сигареты и стряхивать пепел прямо на шоссе. А потом оно желает… любить. И даже добивается своего, когда твоя долбанутая голова отключается, ведь в этой голове столько всего: страх нового любовного разочарования, верность тому, кого "ты будешь любить вечно", злость на весь божий свет и прочие глупости. И вот однажды  ты оказываешься в постели с кем-нибудь  очень тебе симатичным. И у вас всё замечательно получается. Никто никуда не торопится и вы всю ночь вместе,  и вам друг с другом не то чтобы божественно, изумительно, восхитительно - к чёрту все эти книжные словечки. Вам просто интересно   и хорошо. Точнее - вашим телам. Они играют соло. А головы  просто  отстёгиваются.  Висят на спинке стула вместе с колготками и подштанниками. А потом наступает утро. Крепкий кофе и яичница. Солнечная комната и  выходной день. Ей уже нужно идти. У неё какие-то  дела.  Вы обмениваетесь телефонами. И ты звонишь первым. Дня через два. Как-будто  бы просто поболтать. Звонишь, чтобы узнать как у неё дела, ну и немного рассказываешь  про свои. Но если честно, ты набираешь её номер, чтобы узнать, как дела у ВАС. И когда ты слышишь её голос, сердце вдруг начинает стучаться. И совсем не как 4-камерный мышечный орган, а как сердце.  Это тебя настораживает и одновременно  радует. Ведь ты понимаешь, что  уже целых два дня не чувствовал одиночества.  И такое ощущение, знаешь, как-будто  вернулся домой.
***********

А потом всё повторяется. В одно весеннее ветреное утро,  когда льдины на реке начинают двигаться, и воздух свеж и упруг, и  кажется, что на улице такой день, в который бог просто заповедал начаться чему-нибудь  хорошему,  -  ты понимаешь, что тебе тяжело без этого человека.  Всё закономерно. Ведь вы немало времени провели вместе. Но штука в том, что вы расстались. Не захотели мириться с недостатками друг друга и трудностями, которые связаны с проживанием двух человек на общих квадратных метрах. Пытались, но не смогли. И вы ведь не космонавты в космическом плавании, которые вынуждены терпеть общество друг друга, потому что оказались взаперти в одном  космическом корабле. Вы -  обычные люди. И у вас есть возможность разъехаться, не напрягать, не мучать друг друга, пока всё это не зашло слишком далеко.  Но, несмотря на все ваши договорённости и долгие беседы, последние звонки и просьбы оставить в покое, однажды утром  ты понимаешь, что своё собственное сердце тебе уговорить не удалось. Ты хочешь плюнуть на   ваши  скандалы, недомолвки, несовместимости,  потому что  всё остальное, что было между вами - гораздо важнее, и  во всём этом осталось слишком много тебя.  Ты вдруг чувствуешь, что не можешь жить без этого человека прямо сейчас. И сегодня целый день   тоже не сможешь. И завтра не сможешь. И всю следующую неделю, или даже -  месяц. В тяжёлых случаях - год. Как траур. Твоя душа занавешена чёрной тюлью. Но проходит время и пелена спадает.  И ты снова можешь.