Ледяная статуя

Раздался звонок в дверь. Я медленно, нехотя, пошёл открывать моей тётке. С этого момента, обычно в семь часов вечера моя жизнь течёт, словно по давным-давно написанному и до тошноты зарепетированному сценарию.
Действие первое. Кухня. Тётка ругает меня за то, что я не заварил чай, она отчаянно жестикулирует, брызжет слюной и останавливается только чтобы набрать воздуха для очередного восклицания.
Моя же роль в искусстве мала. Я стою и слушаю. Не произнося ни слова, не шевелясь. Только вдыхаю и выдыхаю медленно и уравновешенно. Нет, я не успокаиваю себя, не нуждаюсь в этом.
Действие второе. Меняется обстановка, мы перемещаемся в её комнату. Теперь тётка кричит, потому что я, по её мнению, плохо убрался. Её лицо уже на тон темнее, чем было на кухне, теперь щёки её ярко-алые.
А я стою и молчу. Никакого движения. Только воздух перемещается из комнаты в лёгкие и обратно в комнату.
Действие третье. Моя комната. Лицо тётушки медленно меняет цвет с багрового на фиолетовый. Она уже охрипла, но продолжает меня отчитывать. А я по-прежнему стою и молчу.
В этой квартире больше нет комнат, где мне по сценарию положено стоять и слушать. Но, кажется, на этом сегодняшний спектакль не закончится. Тётка всё ещё хрипит на меня, только уже сложно разобрать за что именно. И вдруг она перестаёт жестикулировать, хватается руками за горло. А я стою молча, не шевелясь, ведь моя роль в этом спектакле ничтожно мала.
Она падает на пол. Наверное умирает. А я стою и молчу, не шевелюсь, только вдыхаю и выдыхаю медленно и спокойно.