По Гамбургскому счёту

Разговор на мосту.

1999 год. Декабрь. Вечер.
Я возвращался из Берлина домой. Жил я в ту пору на юге Германии. В Гамбурге же я делал пересадку на очередной поезд и до его отправления у меня ещё оставалось два часа. Мне не приходилось до этого случая бывать в этом портовом городе и я решил побродить, на сколько позволяло время, по центру Гамбурга.

Вышел из здания вокзала. Смеркалось. С неба падал снег-дождь. Слякоть под ногами, но впереди сверкала огнями центральная улица города, маня к себе яркими витринами магазинов, вывесками названий ресторанов. Зонтик спасал от верхней влаги. Я бродил по красивому, богатому, мокрому городу, смотрел на людей, гуляющих по улице даже при такой погоде.

Оставался час до отхода поезда. Захотелось есть. Купил булочку с сосиской, остановился на мосту через канал, облокотившись на перила. Ем тёплую сосиску. Рядом горка каких-то мокрых тряпок. Ем, думаю о своём. Вдруг из вороха тряпья, точнее, из застёгнутого до подбородка голубого спального мешка на который и была накидана ветошь, появляется лицо мужчины неопределённого возраста. Обращаясь ко мне, человек произносит:
- Очень вредно есть в сухомятку, возьмите бутылочку колы, у меня ещё есть.
Расстегнув больше молнию на спальном мешке, мужчина, высвободив оттуда руки, обтёр мокрое от снега лицо ладонью и, вытащив откуда-то полную бутылку колы, протянул мне. Я был в растерянности. Человек, по-видимому истолковав мою нерешительность по-своему, достал нож, и откупорив бутылку, протянул её мне вновь, прибавив, что это подарок. Но, это было проделано с таким великодушием, что я просто не мог отказаться. Спохватившись, предложил ему оставшийся кусок сосиски. Человек, потянувшись, стряхнув талый снег с непокрытой  головы, ответил, что уже поужинал и, вообще, так поздно он не ест. Это очень вредно, добавил он. Тогда я выгреб из кармана, оставшиеся от берлинского загула, мелкие деньги и протянул мужчине все, сказав, что это мой подарок ему. Я же всё равно еду домой. Он поблагодарил с каким-то благородным достоинством человека, позволившего себя одарить.

Наступила пауза. Чувствовалось, что этому, сидящему на слякотной улице человеку, хотелось общения. Но он не знал, что сказать, чтобы не спугнуть неожиданно появившегося собеседника. Я решил ему помочь, задав вопрос, который, наверно не очень подходил в данной ситуации:
как он можете спать здесь, при таком шуме? Мне бы мешало это движение народа и проезжающих автомобилей. Он напрягшись в первый момент при начале моего вопроса, успокоился, услышав его продолжение.

- Да, я три прошлые ночи вообще не спал. Не мог. Невыносимо болел зуб. Вчера уже решил пойти к врачу. Доктор что-то сделал, завтра должен вновь к нему явиться. Но уже не болит. Даже смог сегодня побриться.
- А не холодно Вам так, под снегом и дождём на улице? Я посчитал, что теперь уже между нами возник какой-то контакт и я могу ковырнуть, как мне казалось, его жизненную рану.

Мужчина, как-то даже развеселился от моего вопроса:
- Я же не один. Со мной грелочка.

Я в недоумении оглядел ворох одеял ища там, возможно, ещё одного или одну бездомную особу, но там явно никто не мог спрятаться больше.
Мужчина рассмеялся и, сунув руку в свой спальный мешок, вытащил на поверхность очаровательную взлохмаченную рожицу рыжего пса. Тот - чихнув от противности мокрой погоды, тут же нырнул обратно в свою "спаленку".

Я улыбнулся такому неожиданному другу.

- А чем Вы своего питомца кормите? Ему же специальный корм нужен.

- С этим-то нет проблем. Мне на собаку дают иногда деньги, иногда корм. Да и так бы денег хватало, раз в два дня, для таких как я, дают в социальной службе деньги на еду. Почему только на два дня? Это, чтобы сразу всё не пропили и не голодали потом. А поскольку я не пью, то мне хватает. Да и люди часто дают деньги. Меня уже тут знают.

Я предположил, что лучше бы власти города вам жильё предоставили, а то что же так, на улице-то лежать.

Он замолчал и и сказал грустно:
- Да, если бы они действительно хотели позаботится о таких как я, то наверно могли бы что-то придумать, а то ведь предлагают общежитие. Да, пусть с чистой постелью, пусть с душем и белыми стенами, но ведь стеееенами же. А я не могу, когда стены вокруг, я сразу задыхаться начинаю. Болезнь у меня такая, я не могу запомнить название, то ли, агорафобия, то ли клаустрофобия. В общем, какая-то фобия. Я этим страдаю с юности. Спать могу только в свободном от стен месте...

Я посмотрел на часы. Времени оставалось в обрез, чтобы добежать до поезда. Я объяснил мужчине, что мне ещё семь часов ехать до дома. Он протягивает мне ладонь с зажатыми в ней деньгами:
- Возьми, хороший человек, у меня деньги есть, а тебе в дороге ещё и поесть и попить надо.


Рецензии
Рецензия на рассказ Эгранта «По Гамбургскому счёту»

Гамбургский счёт: равенство на мосту

Внешне рассказ Эгранта — скромная зарисовка из жизни конца 1990-х: случайная встреча на мосту в Гамбурге, бездомный в спальном мешке, угощение колой, собака-грелка. Но под этой бытовой тональностью скрывается текст о том, как устроена встреча двух миров — мира «нормальных» людей с булочками и расписанием поездов и мира тех, кто выбрал (или был вынужден выбрать) существование вне стен.

О чём автор не сказал прямо

Автор не говорит о фобии как метафоре. Бездомный путается в терминах: «то ли агорафобия, то ли клаустрофобия». Для него это не диагноз, а способ объяснить себе и другому свой выбор. Но за этим стоит большее: отказ от стен — это отказ от самого принципа закрытого, контролируемого, обезличенного существования. «Общежитие с чистой постелью» для него хуже улицы, потому что там он «сразу задыхаться начинает». Автор не проговаривает это, но оставляет нам: фобия оказывается формой свободы, пусть и самой болезненной, какой только можно представить.

Автор не говорит о деньгах и дарах. Сцена с обменом выстроена с почти антропологической точностью. Сначала бездомный предлагает колу — «это подарок». Рассказчик, растерянный, отдаёт оставшуюся сосиску. Потом рассказчик вручает ему мелочь — «это мой подарок вам». Бездомный принимает её «с благородным достоинством человека, позволившего себя одарить». И в финале он возвращает деньги: «Возьми, хороший человек, у меня деньги есть, а тебе в дороге ещё и поесть и попить надо». Деньги проходят полный круг. Никто не подсчитывает, кто больше дал. В этой циркуляции — единственно возможное равенство между ними.

Автор не говорит о собаке. Пёс появляется из спального мешка, чихает и ныряет обратно. Это не просто «грелочка». Это существо, которое делит с хозяином его пространство, его отказ от стен, его ночной холод. Бездомный заботится о собаке, собака греет его. Рассказчик спрашивает: «А чем Вы своего питомца кормите? Ему же специальный корм нужен». Вопрос неловкий, выдающий его принадлежность к миру, где у всего есть правильный способ. Бездомный не обижается: «С этим-то нет проблем».

Что остаётся после рассказа

Рассказ Эгранта ценен не драматизмом (его нет), а отсутствием драматизма. Рассказчик не спасает бездомного, не меняет его жизнь, не делает вывода. Они просто делят несколько минут на мосту, обмениваются колой и сосиской, говорят о фобии и собаке, а потом расходятся. Рассказчик успевает на поезд. Бездомный остаётся под снегом с псом.

Но этот обмен — настоящий. В нём нет жалости (рассказчик не позволяет себе жалости) и нет гордости (бездомный не демонстрирует униженного достоинства). Есть только временное равенство двух людей, которые видят друг друга без стен — и в прямом, и в переносном смысле.

«По Гамбургскому счёту» — текст о том, что счёт этот вообще не может быть оплачен. Ни деньгами, ни сочувствием, ни правильным жильём. Единственное, что возможно — это мгновенная, хрупкая справедливость взаимного признания. И собака, которая спит в спальном мешке и чихает от мокрого снега

Вспомнился случай, виденный в Стокгольме. Ранняя весна, ещё холодно. На скамейке у воды лежит человек. Бездомный в привычном смысле — плохо одет, но неподвижен так, как не лежат просто отдыхая. Он спит. И от него на землю, под скамейку, сочится что-то — не кровь, не вода, что-то бесформенное, серое, что когда-то было частью его. Прохожие не замечают или делают вид, что не замечают. В этом было что-то от гамбургской встречи: человек, достигший той точки, где социальные категории перестают работать, где остаётся только факт присутствия. В Стокгольме это было не объяснение, а чистое явление — человеческое тело, растворяющее границы между собой и землёй.
Возможно я напишу об этом.

Данис Лапкин

Данис Лапкин   01.04.2026 22:32     Заявить о нарушении
Благодарю Вас,Данис, за то, что прочитали и написали такой развёрнутый отзыв.
Действительно, когда я писал эту зарисовку, думал так или почти так, как Вы это описали здесь.

Всего Вам, Данис, доброго!

Где бы Вы сейчас не жили - бывших ленинградцев не бывает!

Эгрант   01.04.2026 23:29   Заявить о нарушении
На это произведение написано 11 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.