Сетевой

Им нет разницы, что разгоняет тьму – лучина или свет ЖК монитора. Они всегда были рядом с нами. Их мириады и эра за эрой они неотрывно идут в нашей тени, меняясь вслед за людьми.
Твоя рука лежит на мыши, твой взгляд скован монитором. Час за часом. День за днем. Если долго смотреть в зеркало из зеркала станут смотреть на тебя. Здесь так же.
Сетевые. Высшие из низших. Они всегда там, по другую сторону единиц и нолей. Бестелесные паразиты, каждый день лакомящиеся тобой.
Их нельзя увидеть. Их нельзя услышать. Они в совершенстве освоили свой промысел. Ты даже не понимаешь, что уже много лет тобой просто питаются.
Ты не почувствуешь их появления.
Сперва, ты просто будешь сидеть за компьютером дольше, чем обычно. Красные от лопнувших капилляров глаза. Лакомая им кровь. Почувствовав ее вкус, они больше не остановятся.
Головные боли от компьютера. Но они пройдут быстро, как только сетевые приноровятся к тебе.
Все больше часов ты проводишь перед экраном. Все меньше часов занимает жизнь. Бесконечное барабанное отстукивание по клавиатуре. Бесконечная морзянка мыши. Симфония в их славу, которая уже никогда не смолкнет в твоей комнате.
Потом… Когда они окрепнут, ты начнешь сидеть в интернете по ночам. Им это нужно, ночь время их силы.
Ты начнешь быть резким с людьми. Нелюдимым. Они не любят разлучаться со своим кормом надолго. Ты должен только сидеть и смотреть… Посещать уютный контактик, листать смешные картинки пополам с порно, или остервенело играть. Все что угодно лишь бы остекленелый взгляд не покидал прямоугольника экрана.
Твое здоровье станет хуже. Тело ослабнет. Но это не от неподвижности, просто они пьют тебя изнутри. Твое зрение… Зрение будет слабеть, ведь они любят питаться тем, чего нет у них.
Ты уже живешь по ту сторону экрана. Ты чужой в своем мире - уличный свет режет глаза, разговоры со знакомыми затухают сами собой.
Ты потеряешь друзей. Им не нужно, совсем не нужно, чтобы в одну из ночей, когда ты очнешься за монитором и все поймешь, кто-то мог откликнуться на твой истеричный звонок. Чтобы кто-то мог помочь.
Им нужно лишь одно. Выпить все твои мысли, все что есть в твоей голове, все стремления и порывы.
Если ты не вырвешься из их сетей, они будут жрать тебя, пока не опустошат до донца.
А потом в одну из длинных дождливых ночей они уйдут оставив в продранном кресле еще одну пустую оболочку, мертвую и уже безучастную ко всему…

Их нельзя убить. По крайней мере, тебе точно. Только бежать…
Возможно ли узнать, что сетевой питается тобой? Да. Тебе не понадобятся даже зеркала и черная курица, чтобы ответить на этот вопрос.
Останься дома в выходной и постарайся, чтобы тебе никто не мешал. Включи компьютер. Вслушайся в шум кулера, сядь в кресле поудобней и посмотри на свет экрана. А потом скажи себе, что в течение всего дня проведешь за ним только полчаса.
Если ты смог, значит они пока тебя не нашли…
Если же нет… Чтож, беги…
Впрочем даже если ты продержался не слишком радуйся. Порой в обычной хрущевке может поселиться такое, что даже сетевой побоится разгневать нынешнего хозяина корма.

Вермут. Звери Цифры. Наставления. с. 117.