Как стать писателем

Меня попросили наши, сайтовские, написать об опыте в писательском деле. С чего начать? Если о себе, то началось с того, что в 4 классе впервые принес учительнице стихотворение о мире: "Нам нужен мир, а не война". Я не помню его. Но помню, что поставили за него пять. Потом были другие пятерки. Позже я понял, что оценивались не мои литературные способности, а детский патриотизм.
Да, стихи были ужасные, но они разбудили какой-то творческий вулкан, который дает знать о себе и поныне. Стихи бросил писать в армии, перешел к прозе. Дневники, затем рассказы.
Я писал всю жизнь и стал журналистом. Меня предупреждали, что испорчу язык. А я все испортил еще раньше, еще в старших классах школы, погрузившись в философскую литературу  - Фейербах, Гегель, Энгельс... Просто хотелось доказать кому-то, что я могу знать и эдакое... Даже вывел для себя, что общество развивается по спирали. Допускаю, что  где-то прочитал об этом и после приписал себе. Ну что ж, такое бывает в среде ученых... Хотя уже тогда, в юношеские года, ЗНАЛ, что буду писателем. Мне с этой мыслью было приятно было бродить по городу, не подозревающем, что среди прохожих гуляет почти гениальный человек.. 
Прошла лучшая часть жизни, полная ошибок, мелких побед и обид. Наступила более серьезная и плодотворная пора - я переехал из Средней Азии в Россию в годы                развала всего и всея и... стал безработным. И тогда я вспомнил о своем писательском призвании - чтобы не опуститься до бомжа, чтобы расти в собственных глазах и своей любимой жены - писал, писал и писал. Сначала строчил на машинке, затем - на компьютере.
А когда первый мой рассказ опубликовал один серьезный московский журнал и я получил гонорар, то мог сказать себе: "В этом-то, как писатель, я состоялся".
Затем вступил в союз писателей - просто и незатейливо - приехал на I съезд в Рязань к  руководителям портала "Что хочет автор". Оговорюсь: первый сайт - Мошковский. Затем - "Что хочет автор".
И уже через несколько других вышел на Проза.ру. Было страшно потому,  что никаких читателей и никаких рецензий. А у других - много. Была белая зависть, которую унял, работая с текстом.
А еще я смотрел на свои произведения и думал, что их ничтожно мало. Что их должно быть сотни, что должны быть романы, повести. Задумок было миллион и все просились родиться в произведения. Рассказы получались быстрее. Опубликовываю и все время перечитываю.
Очень большую роль играют отзывы, отклики, рецензии. Слава Богу, 99% положительные и вдохновляющие. Но и 1% критических хватает, чтобы не летать в облаках - отрезвляют. И чтобы реакции было больше, выискиваю литературные порталы и размещаю, и веду статистику прочтений.  Так больше мнений и больше простора. Но центральным считаю Проза.ру. Здесь у меня более законченные произведения.
Мечтал издать книгу. Но было везде дорого. По моим расчетам полновесная книга потянет  на 100-150 тысяч рублей, а то и больше. И когда "Рунет", а сейчас "Авторская книга", предложил щадящий финансовый режим, посоветовался с супругой... Впрочем, она мне заявила, что на "эти деньги" можно было бы купить подержанную машину".
То, что сейчас делает "Авторская книга" - это спасение многих талантов! Правда, сначала ценой содержимого собственного кармана. Но книги по качеству добротные. Появляется дизайнерский стиль и самобытность автора. Все это важно, чтобы понять себя в иной, четвертой, ипостаси. Нет, в пятой, а может и в шестой... Ну это, как считаешь ты, и как считает сообщество.
Ну а самое главное - это участие в конкурсах. Не надо бояться, что все без толку. Я ведь в 2011 году послал не самое лучшее произведение, так, по наитию, и сейчас исправляю в нем огрехи. Но мы же соревнуемся в правде о жизни - четко, с душой, вдохновенно, неравнодушно и вызывающе!!! Ставка только на боль за всех нас, выраженную в крике: "Так нельзя жить!"
Я прочитал немало авторов, и многие достойны самых лучших мест на лучших книжных полках. Я бы выделил некоторых, но вот в чем секрет - НЕ СЛЕДУЕТ СЕБЯ ТЕРЯТЬ СРЕДИ РАВНЫХ, А, НАПРОТИВ, СЧИТАТЬ, ЧТО ТЫ - ЛУЧШИЙ, ЧТО ТЫ МНОГОЕ МОЖЕШЬ, ЧТО ТЫ НЕ ЗРЯ ЖИВЕШЬ!!!
И все-таки не верится, что тебя признало авторитетное жюри.
И все-таки чувствуешь, что тебя признает авторитетное жюри.
Тайна этого противоречия заключена в том, что неизвестный читатель пишет: "Не могла (не мог) оторваться, прочитал (прочитала) на одном дыхании..." Что может быть лучше этой краткой рецензии? И еще в том, чтобы мудро понимать критику. Особенно - самую жесткую.
Но по жизни я люблю всех и, может быть, любим многими!
С огромным желанием всех обнять с томами ваших книг,
Владимир

P.S.
Рецензия на «Так нельзя жить, или Как стать писателем» (Владимир Вейс):
"Огромная доля "успеха" принадлежит создателю "Прозы" молодому человеку с запоминающейся фамилией Кравчук. Именно он открыл мир бесконечной величины не признанных графоманов, которые плакались в советские времена в жилетку ресторанного спонсора, налившего утешительный стакан. Ведь в Литинститут московский брали катастрофически мизерное число студентов. Впору вешаться или стреляться с тоски".
Не менее огромная роль принадлежит основателю и организатору интернета, позволившего не иметь ни единого листа рукописи и править, править, править...грамматические ашипки практически всех потенциальных "лауреатов".
Собственно, открылся бесконечный мир для бесконечного числа людей, желающих прославить себя в веках и вселенной, пощекотав своё тщеславие.
Разве это не мило? Ведь каждая женщина, глядя на себя в зеркало после "макияжа" умиляется едва ли не ежедневно? И это норма мира..."

Ответ:
"Согласен, у каждого свой расчет. Даже в том, чтобы стать судьей при удачно подвернувшемся случае.
Но. Мысль верная о том, что раньше был строгий "партийный" отбор. Критерии - талант плюс преданность коммунистической идее. О роли таланта и умении определять себя написан мной рассказ "Как бросить писать" (про выпускников Литинститута) - выставил сегодня на  главную позицию портала.
Да простор для авторов и страждущих литературной славы открылся, благодаря порталу и конкурсам. Но, повторяю мысль, что открылась и возможность, не следуя традициям соцреализма, найти свою нишу талантливому человеку. Я благодарен Дмитрию Кравчуку, который, знаю, не разделяет некоторых моих писательских вывертов, за новации в превращение сервера в серьезную базу нового книгоиздательства и поиска талантов.
Я прошел огромную внутреннюю борьбу прежде чем НАЗВАТЬ себя писателем, и мне не 15 лет. Трезво смотрю на свои произведения как на работу не всегда хорошую, часто поспешную и незаконченную. И, слава Богу, не причисляю себя к непогрешимому лику классиков.  Но, если говорить о маститых авторах, то значительный процент их труда невысок по качеству. Как правило, есть одно-два произведения ради которых можно жить.   
Но все, о чем  пишу здесь, это "кухня". Но не кухонная болтовня. Главные герои среди нас те, кому удалось поразить людей не едким словцом в оценке  работы коллег, ищущих смысл жизни в творчестве, а точной мыслью о существе человеческой жизни - ярким образом, удивительным сравнением, не придуманной страстью, любовью к человеку, обремененному борьбой за выживание...
Да, нужен "трезвяк", чтобы истинная творческая личность шла по избранному Проведением курсу. Но "трезвяк", несущий доброжелательность и прощение тех, кто заблуждается в своем предназначении".

Я включил, чтобы сохранить, отрывок из произведения Фернанда Лавалье "Поэт, властитель вольнодумец" из его Исповеди:

"В далекое советское прошлое ушли те времена, когда поэты собирали стадионы. Литература стала частью индустрии развлечений, и если раньше было невозможно напечататься, не пройдя через цензурное сито, то теперь рынок диктует свои законы. Издатели не рискуют браться за то, что не гарантирует коммерческий успех. Они к тебе в очередь не встают - ты сам ищешь их, да еще и приплачиваешь за то, чтобы они опубликовали твою высокодуховную дристню.
Благодаря Интернету каждый может выложить свои произведения на том или ином литературном ресурсе, не обивая униженно пороги редакций литературных журналов, и они будут доступны всем желающим.
Но у этого есть и свой минус: предложение превысило спрос. Писателей, наводнивших Рунет, стало больше, чем читателей. Общий уровень и тех, и других резко упал. Задача пиара только усложнилась: свое творчество продвигают те, у кого есть деньги, и среди этих экземпляров немало тех, чей бездарный моральный высер в испанских сапожках не назовешь творчеством. По-настоящему талантливому автору пробиться еще сложнее, чем прежде. Даже в виртуальном пространстве. Я бы сказал, что это один шанс из ста тысяч. Излишне, наверное, говорить о том, что литературным трудом не прокормишься.
Поэзия – это хобби. Она стала преимущественно сетевой, клубной, маргинальной и беззубой. Поэты гнездятся по пабам, читают друг другу свои стихи, напиваются в стельку и совокупляются по углам. Они никого не способны вдохновить на борьбу. Поэты стухли. Прокисли. Поэзия обветшала. Размокла. Превратилась в богемную рухлядь.
Я иногда спрашивал себя: а стоит ли писать? Стоит ли тратить бесценное время на абсолютно бесполезное занятие? Тем более, что я никогда и не собирался становиться профессиональным поэтом, кропать безусые, обшарпанные стишки, перебиваться с хлеба на водку, рискуя затеряться среди этих расплодившихся, как тараканы, бумагомарателей и закончить свои дни на помойке с «Беломором» в зубах и остатками «Жигулевского» в руке.
Более двадцати лет поэзия играла для меня второстепенную, подчиненную роль, будучи «довеском», подспорьем к моим философским изысканиям, «служанкой революции», а в последнее время – и вовсе свалкой для негатива. Мусорным ведром".

Ну вот, пока, всё. Не ругайте за многословие и менторство. Это проходящие вещи.
P.S. позднее. Мне около восьмидесяти. Я сумел побороть в себе и о себе мысли о величии. Понял, что главное - это я сам со всем "рюкзаком" за спиной, в котором, по сути огромный роман о себе и своей жизни. И понял, что все приходящее и не стоит цепляться за самовозвеличивание. Это отвратительно и глупо! Правда и еще очень грустно.
Июнь 2026 г. Звенигород.