Письмо из другой реальности

Помнишь, мы не могли провести ни часа, чтобы не узнать, как дела у другого? Помнишь, как горели наши сердца в бесконечном водовороте событий и мучительном ожидании? Помнишь, как ты засыпала с телефоном в руках, чтобы проснуться от пьяной смс в половине четвёртого ночи? Ты ведь знала, что я напишу, ты знала, что я вспомню твои глаза, твои дурацкие вопросы...
Разве могла ты тогда подумать, что однажды тебе действительно будет нечего мне сказать? Ты и представить не могла, что однажды ты сможешь и увидеть меня, и обнять, но просто не захочешь. Прежде ты говорила мне обо всём, а теперь с опаской спрашиваешь о погоде, о планах на будущее. Я говорил тебе, что всё закончится именно так. Ты не верила мне, говорила, что всегда будешь любить меня одного, что никто и никогда не прикоснётся к тебе после меня...
Лгала ли ты тогда? Считаешь ли ты себя виновной?
Я думаю, что ты уже и не вспоминаешь обо мне. А если и вспоминаешь, то с оглядкой, словно вор крадёшься, заглядываешь туда, где я ещё был частью твоей жизни, а потом стараешься вспомнить о чём-то другом. Верно? А когда ты вообще обо мне думаешь? Когда что-то так же сжимает твоё сердце и не даёт дышать? Я никогда не буду вспоминаться, когда ты будешь счастлива, ведь я принёс в твою жизнь только горечь и разочарования. Ты и сама помнишь, как в январе 2012 ты сидела на полу гостиницы, смотрела из окна  на город, в который мечтала приехать только год назад, и не понимала, что и где пошло не так. Где ты ошиблась.
А ты ошиблась в самом начале, ещё осенью 2010, той ночью, когда сказала это глупое "да потому что я люблю тебя"...
Скажи честно, часто ли ты обо мне вспоминаешь с тем же восторгом, что и в первые месяцы знакомства? Ты была другим человеком, когда была готова отдать мне и душу и сердце... А ещё я знаю, что если бы я заявился к тебе, ты бы, не раздумывая, бросила всё. Потому что ты не умела лгать, и я - твоя первая настоящая любовь, ты вынуждена вспоминать меня каждый раз, когда кто-то подойдёт к тебе ближе, чем на метр. Ты -  осколки моей разбитой личности, ты украла во мне всё хорошее, ты стала мной. Разница в том, что ты всё ещё умеешь чувствовать и доверять, но ты слушаешь МОЮ музыку, смотришь фильмы, которые бы понравились МНЕ. Ты ведь ни с кем не станешь смотреть "Чрево", правда? Ты не будешь больше ни с кем обсуждать НАШИ любимые сериалы, а если и будешь, всё равно поймёшь, что со мной это было интересней и веселей.
Ты пропала тогда, когда полюбила меня, ты никогда не станешь прежней. Ты, правда, думаешь, что те, кто рядом с тобой смогут заставить тебя полюбить их, после того, что сделал я? Мне стоило провести пальцем, и ты уже была готова на всё. Неужели всё это заканчивается сухими диалогами у тебя в голове?
А сейчас, столько времени спустя, ты смогла бы сказать, что любишь меня, глядя мне в глаза? Ты бы смогла снова любить меня, как та девочка, что однажды так нелепо говорила о мечтах? Ты всё ещё так делаешь, дорогая?
Я всегда буду с тобой, как обещал. Я буду за твоей спиной: дома ты или на улице. Я буду ступать по твоим следам, пока ты, спеша, будешь выскальзывать из моих пальцев. И это будет до тех пор, пока я нужен тебе. Однажды ты меня отпустишь, я ведь всегда прав.
Но пока ты не можешь, иначе не писала бы моими словами и мыслями.
Береги себя, моё солнце.
Меня больше нет в мире реальном.