Здравствуй, Тин - письмо первое

Здравствуй, Тин. С нежностью целую пальцы твои, столько времени минуло – тысячи тысяч мыслей назад. Знаешь, я сегодня шел на обед, и разглядывал птиц. Они сидели там, на крышах, на самом верху, на недосягаемой для людей высоте, кричали хрипло, и несомненно, смотрели лишь вниз. Кто-то назвал их глазами Господа нашего на земле, от них и правда не скрыться, они здесь повсюду – на ветках, в осени, на картинах в стекле, и даже в полумраке кофеен – в клетке ли, или галочкой на бумажной салфетке, намёком в росписи стен. Тин, ты помнишь, я тебе говорил про то ощущение следа, пристальной слежки, когда тридцать седьмым чувством безошибочно различаешь издали взгляд, внимательный и без эмоций, и про то, что они обычно сидят парами на проводах. А ты качала на слова мои головой, сомневаясь, но в то же время безошибочно веря, а еще и надеясь, что чужое лёгкое сумасшествие всё же заразно – тебе, конечно, хотелось хоть частично таких же эмоций, и я с тобою как мог, ими щедро делился. Правда, в то время птицы так высоко не сидели, все время по возможности ближе, так только сейчас, может, так будет завтра, но, как обычно – зачем нам с тобой о том говорить….

Глядя на них, я вспомнил, как мы с тобой в начале лета были в Италии, и с каким удивлением лезли наверх – на крышу Дуомо, там мы рассматривали водосточные, ощетинившиеся как ежи желоба – разверстые пасти химер, от тех же пернатых, чтобы они не сидели на исторических телесах. Хотелось немножко летать от чувства свободы, и еще ощущения ветра и солнца, хорошего ветра. А мы щурились в каких-то наспех купленных нами очках, покупали только фисташковое мороженое – помнишь, мы несколько дней практически ничего не ели, кроме него, и это был пир для моих глаз – солнце, ветер, мороженое, скамейка под, кажется, кленом, и ты, Тин, запутывала резинку в своих волосах, смеялась, облизывала совершенно негигиенично сладкие пальцы – но нам было на это плевать, прости за эти слова, Тин, я очень скучаю.

Я шел сегодня с обеда, про который через несколько дней я позабуду – где был, что делал, что ел…. Я по-прежнему так не люблю это, я знаю, ты говорила, что ничего не изменишь – нельзя помнить пустое, иначе память забьётся, как водосток осенней пожухлой листвой, иначе, заполнив себя до предела, я не смогу дальше жить, или больше так жить, перейду в какое-то состоянье. Хотя насчет этого я всегда сомневался, насчет последнего, состояния – за краем всегда остаётся хоть что-то, новая точка, нота, опора. Тридцать восьмым чувством, памятью птицы на ветке. Памятью очередного листа…..

Тин, Тин… Всё так перемешано. Иначе…. Это слово стало как приговор. Каждый день он исполняется снова, каждый день один отстоит от другого на тысячу, две, три тысячи мыслей – сколько влезет в усталую голову. Я кошмарно оброс, ты бы, на меня посмотрев, удивилась, а сестра твоя, посмотрев, вовсе бы меня не узнала – впрочем, я сомневаюсь, что Миа вообще вдаётся в детали, у неё всегда такой взгляд – отстранённый, будто бы близорукий, хотя со зрением у нее, конечно, всё в полном порядке, просто так она всегда смотрит, не вникая, не анализируя мелочи – пустяком заниматься словно и нет дураков. Хотя, конечно, каждому всё же своё. Сегодня вот в городе все так носились, а я опять думал про тот старый трамвайчик, или не старый – они все там такие, это так особенно мило, когда в наш век нержавейки и хромированных запчастей откидывается – хочется произносить это слово тут нараспев – ав-то-ма-ти-чес-ки доска, она же подножка, остановка, звонок, открывается дверь…. Мы переглядываемся. Мы понимаем друг друга с полслова…. А тут всё не так. Всё-всё-всё. До ужаса или до жути. Хоть это всего лишь моё восприятие. Там – лето, а тут наступает зима, а солнцем я, как вином, будто бы еще не напился, и я понимаю, что это закон здешней жизни, и знаю, что будет еще – не здесь и не сейчас. Всё обязательно будет.

Тин, мне пора, на сегодня, наверное, всё. Ты будешь меня ругать, но свой шарф я опять потерял, впрочем, я наверное знаю, где он, завтра зайду заберу – кстати, там живут любопытные люди, я обязательно вас познакомлю, а пока что – говорю тебе до свиданья.

До свидания, Тин. Имя твоё как колокольчик, хочу повторять его снова и снова.
Целую нежно пальцы твои.

Надеюсь на встречу.
Твой Маaр.