Эссе о несостоявшейся великой литературе

  Я вспоминаю книги детства - американскую фантастику. Это была великая несостоявшаяся литература. Если американская литературная классика (за исключением великого О`Генри) представляет собой бездарную индивидуалистическую графоманию, то более поздние Саймаки, Хайнлайны, Де Кампы, и прочие Шекли и Бредбери - большие и серьёзные мастера. Это парадокс, но бездари, из которых как из навоза, выросли таланты, пытались творить литературу. А таланты разменяли свой дар на литературную подёнщину.
  Да, книги американских фантастов неодинаковы и неравноценны, они писали много, очень часто слишком много. Они потакали вкусу издателя и читателя и в погоне за гонорарами кропали порой откровенную халтуру. Заключали контракты на фиксированное число книг за единицу времени, к тому же на заданную тему. А тему задавал коммерсант из издательства, ориентируясь на вкус читателя, который день ото дня портился.
  Да, это их последователи и ученики стали авторами сценариев к дегенеративным современными фильмам. Это их ученики (да порой и сами учителя, как Де Камп, не брезговали) принялись штамповать одну за другой книги про Конана варвара одна бездарнее другой. Это они низвели полёт ума с космических высот в болото детских фэнтезийных сказочек. Это они вырастили инфантильное поколение дебилов, которым не осилить фильмов умнее "пиратов Карибского моря" и книг умнее, чем книга, написанная по фильму.
  Но когда они писали лучшие свои книги, они был великолепны. Кто ещё был таким гуманным - исполненным любви к Человеку во всех его проявлениях и такой верой в него, - как Саймак? Разве что Бредбери. Кто ещё был так изящно, отточено, виртуозно и остроумно описывал временные парадоксы и проблемы, которые встанут перед человечеством вместе с путями их решения, как Азимов? Разве что Хайнлайн... И рядом с вершинами - зияющие провалы. И чего в этой литературе больше, зёрен, или плевел, даже не понять.
  Коммерция убила великую несостоявшуюся литературу. Это был аборт, сделанный грязными ножницами, которыми стригут купоны.
  А ведь американцев ещё переводили на русский язык. Ведь находились переводчики, которые делали это прекрасно, с любовью, авторизуя перевод. Сколько писательских талантов в России сгубила та же беда, которая сделала аборт великой американской литературе? Сколько несостоявшихся Маршаков переводили несостоявшихся О`Генри? Десятки, сотни?
  И какие ещё нужны доказательства несовместимости разлагающегося капиталистического человейника с настоящим искусством?
  А ещё можно вспомнить музыку. Восьмибитную незабываемую музыку детских приставок. Среди этой 8-битной музыки попадались прекрасные мелодии. А сколько талантов, вкладывая сердце и душу в работу, так и не стали, тем, кем должны были стать - Чайковскими, Моцартами, Бахами..