Однажды майским днем...

Красивый высокий старик ждал ее у выхода из клуба. Очередной концерт для ветеранов труда закончился, и он надеялся, как и в прошлом году, встретиться с ней, погулять по центральной улице города, зайти в скверик над Волгой, прикоснуться к родственной душе.
Ее покойный муж был когда-то его пациентом, затем стал другом. Он заходил к ним, когда бывал в центре города. Тогда еще была жива жена старика, с которой они прожили долгую счастливую, а после гибели сына горестную жизнь. После ее смерти друг навещал его вместе с женой. Темноволосая женщина в голубом свитере (такой старик вспоминал ее) была симпатична ему, о чем он часто говорил своему другу. И вот три года нет и друга.
У старика был снижен слух, поэтому при желании поддержать женщину он редко и коротко говорил с ней по телефону. И жила она очень далеко.
Ему очень захотелось увидеть ее в этот майский день, и он увидел, когда она с бывшими сотрудницами выходила из клуба. Она подошла к нему, приветливо поздоровалась, немного поколебалась, прежде чем сказать, что она не задержится в городе, так как их группу ждет машина, а добираться домой позже в «час пик» общественным транспортом ей трудно.
Он не показал своего разочарования и предложил ей навестить его, когда ей случится приехать в центр города.
Она звонила ему, но отвечали ей редкие гудки. И однажды она была в городе, позвонила в его дверь. В квартире было тихо. Через какое-то время поискала его фамилию и не нашла ее в городской базе данных.
С тех пор она с чувством вины вспоминает тот майский день.