Затянувшийся разговор

Поговори со мною. Как прежде. Ни о чем. О разных пустяках: о соседке, терзающей на сон грядущий пианино, о музыке, о ноющем зубе, о знакомых и посторонних нам людях. Просто ни о чем.
Можешь молчать и смотреть своими прекрасными глазами. Можешь подойти ближе, и совсем близко. Я утону в твоих глазах, а ты смело бросишься меня спасать долгими, горячими поцелуями, от вздоха до вздоха. И мы оба погибнем.
 
Поговори со мною. Хотя бы во сне.
  Помнишь тот дождь, который соединил нас? Ты провожал меня после вечеринки. Зал был маленький, на столиках мерцали свечи, их зыбкий свет сквозь полумрак устилал пол вокруг танцующих тенями в виде цветов. Цветы то собирались в бутоны, то рассыпались отдельными лепестками.
 Потом мы молча брели по тихим узким улочкам, то и дело, сворачивая с прямого пути, лишь бы продлить этот вечер. И тут хлынул дождь. Прямые длинные струи блестящими нитями сшивали небо с землею.
 Пустой двор детского сада, пустая деревянная беседка и одинокий фонарь где-то в стороне, он нам не мешал, так как светил очень тускло, в самый раз.
  Мы стоим и целуемся, может, час прошел, может два, или целая вечность, или только миг. Лишь фонарь сиротливо щелкает отсыревшими контактами, как сверчок в деревне за печкой, да с карниза беседки крупными бусинами сплывают капли дождя и стучат по перилам - это значит, что время все-таки существует, оно помнит про нас, отмеряет.
 
О том, что ты женился, я узнала из письма.
Прошли три года, без тебя, без смысла, без радости. И ты вернулся. Твой негромкий низкий голос возвратил в мою жизнь время. Мы вновь брели по улицам, но теперь выбирали путь там, где было больше прохожих.
В тесном вагоне метро нас прижало друг к другу, я непроизвольно отстранилась, тогда ты сорвался. Полез во внутренний карман куртки, достал паспорт и, раскрыв на нужной странице, нервно произнес:
- Вот, смотри, я развелся!
Но обида пышным цветом распускалась в моей душе, она требовала мести, и в моих злых глазах ты прочитал:- Чужой, чужой!
- Я сына ради тебя бросил,- произнес ты совершенно потеряно.
Эти слова все и решили, а может быть, решено был уже давно, еще до твоего появления.… В тот вечер мы целовались, как прежде, от вздоха до вздоха, но я уже знала, что завтра все закончится. Чтоб больнее было. Как мне когда-то…

Уходят годы, их путь линейный, прямой, в моей же душе время скользит по кругу, от тебя – до тебя. Пишу по ночам письма, никуда их не отправляю, увязываю чувства, мысли, образы в узелки слов. Но не выразить никакими буквенными символами всю глубину моей тоски по тебе.
Разлука - это пропасть, в которую падаешь даже тогда, когда с кем-то разговариваешь или смотришь в окно, или пьешь чай; в которую летишь камнем, когда видишь счастливых влюбленных или хохочущих детей.
 И лишь, когда перечитываешь твое одно единственное сохранившееся письмо, или протягиваешь к тебе навстречу во сне руки, лишь тогда падение прекращается и появляется надежда. На что? Не знаю.
 
Поговори со мною. Хотя бы во сне.